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Los valores esenciales

Este homenaje, “A la vida y a la obra de un ex-alumno”, que me

entregan mi Universidad y compaiieros estudiantes con quienes no
he compartido ni aulas ni las aventuras vitales, en este ambiente de
sutilisimos enjambres de sabiduria en Popayan, la culta, compromete
la raiz de mi alegria espiritual. Gracias, que es la palabra que
pronuncio conmovido, y que sale del hondo manantial de mi corazén

estremecido.

Cuando me he demorado en el examen de mi vida, he comprendido
que lo que me ha impulsado, acompafnado y se ha vuelto, en mi
transcurso humano e intelectual, vibracion de amor a Colombia,
viene de los valores que, en este medio humanistico, me entregaron
sin limitaciones de mezquindad. He escuchado las voces
trascendentes de la historia, de la poesia, del arte, de las
solidaridades colectivas, de la ciencia de las constelaciones o de la
naturaleza, del heroismo sin alardes, de la estética, del resplandor
perspicaz del mundo que aqui retenian sin dejar prosperar las
asechanzas contra la libertad y la democracia. Supe como era el
gobierno cada vez que me inclinaba a comprender como es la
justicia social para el hombre desposeido. Y cuando afanes
litirgicos que me han asediado, he vuelto a escuchar los
campanarios de la ciudad que hicieron sonar, solemnes Yy
concitadores, los prelados que lucian morados de altisima jerarquia y
que aqui nacieron. Nada de ello me extrafnaba, pues tenia
conciencia —aqui ratificada- de que, al comenzar la aventura de la
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independencia, un hijo de la “ciudad fecunda” habia convertido las
palabras en altivas protestas y en “conciencia humana”, a través de
paginas juridicas y sociales que abren el portalon de las hazanas de
lo que consolidara lo republicano. Aprendi, pues, que el mundo
nacional por aqui habia encontrado el camino de su propia gloria.
Ello crecia en mi conciencia civica mientras sus cupulas, las torres,
las piedras milenarias, las colinas, el aire y el color de su cielo en las
horas de iniciacion del crepusculo, daban marco, a sus seres, para la
epopeya. El afan de sabiduria, no habia debilitado el caracter. El
roble y el olivo, se tomaban en las manos para coronar la leyenda.
Mi imaginacion se pobloé de mujeres y de hombres que construian, —
en los diferentes érdenes del poder, de la gloria, de la hazafna y de

los dones espirituales—, el destino de la patria.

Regreso en la memoria

Pero permitidme que regrese en mi memoria a las horas que vivi en
estos claustros y en la ciudad amada. Venia de Riosucio —un lejano
pueblo caucano- ya despojado de mi nifez. En mi interioridad algo
me empujaba decididamente. Pero era imposible sefalar qué era lo
que se iba tejiendo dentro de mi como un hilo de arafa: incoherencia
de la adolescencia; ambicion templada; suefios sonambulos. Era el
mundo en ebullicion, pues borbotaba un exceso de vida. Estabamos
viviendo en el aire de la preliminar primavera intelectual. Popayan en
su brevedad espacial, por fortuna, con su aliento cardinal, nos
descubria el universo. Atras, quedaba el pueblo lejano, la casa
solariega, la mesa familiar del dialogo, las musicas de diversas
tonalidades, el estruendo de las palabras en una cultura popular. La
vida que alli también brincaba en versos; el himno del carnaval que
se escuchaba en voces de solidaridad. Mis viejos profesores de la
escuela y del colegio, iluminado el enmaranado mundo de nuestras
ignorancias. Aquello quedaba en lejania, que no implicaba

abandono.



Alumno permanente

Asi llegué a estos claustros de histéricas lumbres. No he dejado de
ser su discipulo. No he abandonado las aulas y si me acompanan
detras de éstas palabras, lo comprobaran ampliamente. La vida, el
diario acontecer, son mis lecciones desde el alba. Mi casa, mi
oficina, el parlamento, la plaza publica, los ministerios, la catedra, los
periédicos, han sido, invariablemente, centros de estudio, siguiendo
las guias protectoras de mis aulas universitarias. No he dejado de
contestar a lista en mis clases, porque he querido combatir “mi
ignorancia —que como decia el poeta- es mas grande que el mar’.
No he hecho cosa diferente a buscar mis nortes. Por el pais vy,
desde luego, por la ciudad, caminaba, en esos anos, una corriente
de izquierda. La avalaban las consecuencias de la Primera Guerra
Mundial, los marxismos, los socialismos de Europa y los que se
incubaban, con caracteres propios, en Indoamérica. Su signo era luz
que buscaba destruir las sombras de la miseria, de la injusticia, de la
censura, de las limitaciones colectivas. Se pretendia que no
persistieran como sistemas que propiciaban grupos humanos. Alli
alcanzamos inscripcion de novel estudiante. Gozaba de cierto
aplomo y de prudencia frente al mundo. Pero, a la vez, nos sacudia
el impetu y el desvelo. Estaba gozando de la frescura de mi viday la
del mundo. Lo mismo que el colorin del amor complaciente, nos
llevaba a los ardidos afanes de la pasion. La profusion de morados
de la semana Santa Mayor, nos llamaba a las inquietas horas del

remordimiento: era una vision litargica del pecado.

La “cabeza del tiempo” se movia invitando a escuchar éste. En la
Plaza de Caldas, y desde la gobernacion, se oian voces que
predicaban las mutaciones. En la Casa Liberal —donde fungiamos
de profesores para artesanos y campesinos— oradores nacionales y
de la ciudad, nos explicaban cuales eran los fundamentos del estado

y de la politica.



Lecturas y aventuras mentales

Los primeros libros los recibimos de manos de nuestro padre quien,
en sus viajes de negocios, siempre tenia tiempo para visitar librerias,
ambicionando adoctrinar a sus hijos. En Popayan compre
directamente los iniciales ejemplares. Fueron apareciendo Andrés
Bello quien insistia en describir nuestra peculiar naturaleza y en crear
un idioma, una ortografia y un derecho para quienes habian nacido
mas aca del Atlantico. Juan Montalvo —por la cercania al Ecuador—
, nos intrigaba por la pulcritud del idioma y por sus catedras de
desprecio a la tirania. José Marti por su resplandor en la prosa, en la
poesia y en la lucha libertaria, nos estimulaba reflexiones en los
dialogos universitarios. Eugenio Maria Hostos, José Vasconcelos,
José Carlos Mariategui, Gabriela Mistral —en sus prosas de
revelaciones, de protestas y de suefnos— nos incitaban, y con el
ejemplo cercano del idedlogo Eloy Alfaro, a mantener encendida la
rebeldia y a no abandonar la catedra en que se hablaba de
Indoamérica y su destino irrevocable. Asi se iban despejando mis
confusiones. Desde luego, ese mundo lo atravesaba, encendiéndolo
de voces agoénicas, la poesia. El arte nos comprometia en sus
deliquios estéticos. Ello era posible, como se entiende faciimente,
porque habia una universidad que impulsaba el goce de los
arrobamientos de la inteligencia.

Por lo afnos 36, Federico Garcia Lorca escribio frases que ya nos
situaron en lugar donde no predominaban las dubitaciones. El
sentencié: “Ningun hombre verdadero cree ya en esa zarandeja del
arte puro, arte por el arte mismo. En este momento dramatico del
mundo, el artista debe llorar y reir con su pueblo. Hay que dejar el
ramo de azucenas y meterse en el fango hasta la cintura para ayudar
a los que buscan las azucenas”. Esto lo leiamos entre las arcadas
de este claustro glorioso de la espiritualidad. Ya quedabamos
afiliados para responder a la lista de los deberes del hombre que

lucha por alcanzar claridades sociales e intelectuales.



Palabras vy certidumbres

En las aulas nos preparaban minuciosamente en las dificultades y en
el encantamiento del idioma. Nos decian cuales eran “las aguas
madres” en las cuales éste nacia. Y asi, sin dejarlo en cesantia,
nacié mi devocién por las palabras. He tratado de usarlas en lo oral
y en lo escrito. Para que supiera como es su encanto en la
elaboracion de paginas, me llevaron aqui, generosamente, a los
periodicos. Me dejaron columnas para mis delirios de juventud.
Vivia embriagado de adjetivos. Recibi otro titulo como es el de que
el periodista tiene unos deberes éticos y sociales con sus lectores.
Veo con alarma que éstos se olvidan, en la época contemporanea,
por muchos de mis colegas. Escribia mis verdades, pues debo
declarar, perdonandome la jactancia, que las podia ordenar porque

en mi vida he gozado de certidumbres.

El laberinto del conocimiento, asi iba avanzando, limpio de prejuicios.
¢ Quién me lo otorgaba, custodiaba e impulsaba? Pues estos
claustros que renuevan el asombro del discipulo en cada ensefanza.
Ustedes me armaron con atributos que venian de los valores de la
ciudad que custodia reverentemente la Universidad. Puede,
entonces, seguir la frase de Maria Zambrano cuando manifestaba
que sus “pensamientos hablan de amor”. Asi lo pude repetir
indicando que aquellos se inclinaban en devociones a la cultura, a la
politica, a la vida, al sentido de uniéon con los otros seres. Asi he
avanzado, pensando en lo inasible, en lo irreal, en lo inalcanzable, en
lo rumoroso del viento. Para actuar de esa manera necesitaba venir,
como me ha acontecido a mi, de una Universidad donde el sueio de
la grandeza era un deber de identidad con las glorias cabales de lo
que ha engendrado e impulsado la ciudad que se custodia.

Lentamente, la escritura me fue poseyendo. Lo que he escrito,
pensado y, para lo cual he buscado ideas y palabras que se
articulen, ha tenido como primer norte el de Colombia, que esta en la



raiz entranable de Popayan, la culta, y que fluye de su manantial
limpio de escorias. Es, pues, como entrarse en la propia esperanza.

Creencias de las generaciones

Cada generacion cree que con ella comienza la historia. Por ello
mismo se renuevan los impulsos, las vigilias y las hazanas. Asi es
porque la inteligencia obra sobre circunstancias sociales, politicas y
econémicas, en cada ocasion diversas y asi se despiertan las
esperanzas. Pero ya el ejercicio vital demanda fe y humildad. Que
aquélla no desaparezca y que ésta ampare el rio fidelisimo del

transcurso humano.

La nuestra, y lo cuento aqui, tuvo que realizar un esfuerzo de
concienzudo estudio para salir inmune del asedio de fascismos,
nazismos, franquismos y estalinismos. Es proeza que agiganta el
alma. Caminamos sélo siguiendo los pasos del pueblo. Nos
desesperaba —como hoy también- ver como a éste le crecia la
miseria y cOmo se instalaban, en su vida, las fuerzas ciegas que
tratan de arrasarlo. Como nos atormenta y desasosiega, porque ello
hunde a la comunidad, llegar a la decadencia politica que culmina en
la corrupcion, comprometiendo a las masas en la desesperacion

democratica.

A mi grupo, lo han azotado los dolores colectivos, nacionales y
universales. Por cierto, los mas graves: guerras, violencia
colombiana dirigida desde el poder y, después, por actores barbaros.
Lo mismo que crecieron el marginamiento y los delitos de opinion.
Se nos cambioé el equilibrio poblacional, pasando éste del campo a la
ciudad. Hemos asistido y padecido los inventos mas extrafiamente
dramaticos: desde la bomba atémica, hasta la pildora para detener el
proceso de la vida, o la clonaciéon para reproducirla sin participacion

de la ternura. Y apenas mencionamos hitos.



A la vez, hemos escuchado voces, propdsitos, proyectos y creacion
de instituciones para la confraternidad universal. No anduvimos
ciegos, porque aqui, en los claustros centenariamente ilustres desde
que los fundé Francisco de Paula Santander y los regenté su amigo
don Joaquin Mosquera, nos dieron luz de entendimiento. Esperamos
gue por actos torpes de nuestro actuar, no la hayamos apagado para
otros. Lo que podemos declarar, jubilosos, es que a nosotros si nos

ha alumbrado, conduciéndonos.

Integridades

Hay unas clases que no se califican en los claustros. Pero son las
que nos permiten transcurrir en la vida con decoro. Aqui, ellas se
reciben en la academia y en el deambular diario. Podriamos hablar
de algunas, porque son demasiadas. La primera, conservar siempre,
en cada acto, la integracion del pensamiento con la vida. Integridad
del sonar y del obrar. Integridad de lo humano y del desvelo
cotidiano. Son las conductas que nos entregé, en plena

adolescencia, Popayan, la culta.

Mi vocacion de intelectual —y excusadme la pretencion de la palabra
que utilizo— es otra leccion de esa vida que con ustedes comparti.
Me indicaron que es buscar, por los medios mas singulares, estar en
quicio con la gente que nos demanda mas fidelidad a su destino. Asi
deviene uno en educador social. No nos pertenecemos, por lo tanto.
No nos podemos unir al silencio cobarde o astutamente escogido
para no tener postura clara frente al destino de nuestros
compatriotas. Porque no se debe intentar pensar soélo por
complacencia espiritual. Al contrario, la inteligencia tiene y debe
ampliar su destino. Los seres pertenecen a la hermandad
comunitaria. Los deberes morales y la funciéon critica, nos
comprometen diariamente. De resto, es abandonar la realidad para

buscar el destello de una estrella indeterminada en el horizonte.



Poder sobre hombres y cosas

Lo mejor de este homenaje al ex-alumno, es que me han retrotraido
a la mejor época del existir: la adolescencia frutal y floral en la cual
se van descubriendo los caminos del mundo. Auncuando debo
declarar con pudor que en mi vivir las diferentes etapas, han sido

generosamente calidas. Es una suerte humana insuperable.

En el transcurso humano, he dispuesto de poder sobre hombres y
cosas. Me observo en la hondura de los actos y no le fallé a los
seres en la dimension del respeto de su condicibn humana y a
muchos ayudé a conformaria en la plenitud de su ambicion. Lo
inanimado, me ha servido para apoyar las demandas vitales, sin
desmejorar su presencia ante el cumulo de urgencias de la
naturaleza . No me comporté obedeciendo, unicamente, a los
determinantes principios de la técnica sin que se me olvidara que
detras estaba el hombre en sus dramas y en sus alegrias. La
existencia para mi no obedece, ciegamente, a un instrumental
técnico. Hay en los actos un destello de amor que gobierna con su
fuerza espiritual. La racionalidad de los artefactos no puede detener
la vislumbre de comprension del hombre. Estos valores los aprendi
en la Universidad y su prolongacion que son las calles de Popayan,
la culta. Es decir, ustedes me han guiado frente al deslumbramiento
incitante del universo. Aqui, nos interrogabamos si lo técnico-
cientifico podia cancelar el tintineo creador de la aparente deébil y
parva fuerza intelectual. Nos inclinaron nuestros profesores hacia la
imaginacion y comprension del mundo, hacia su libertad y sus
posibilidades de rescatar el aliento idealista entre el estruendo de
maquinas y agobios cientificos utilitaristas. También nos repitieron la
asignatura de que nada se resuelve si no hay unas instituciones que,
democraticamente, organicen el tramo social de la confianza
colectiva. Esta no se puede despertar, ni organizar, ni impulsar, ni
hallar soluciones en la intolerancia totalitaria. Precisamente —Ilo

recuerdo bien—, en la plaza mayor caminamos con ademan y con



voces broncas, protestando contra las durezas politicas de ésta
aberracion politica. Me dieron, pues, lecciones para la conducta en
el comportamiento ideal del humanismo, de la politica y de la
colombianidad. Ello iba unido a aquellas clases donde se repetian
palabras cabalisticas para el comportamiento del existir: autonomia
intelectual, comunicacion libre, aliento critico y ardor detras de
nuevas aventuras culturales para enriquecer el ambiente de los
conciudadanos, los de aqui y los de alla, pues todos nos
confundimos en principios de confraternidad.

Nuevas ensenanzas

Popayan, la culta, que mantiene una sutil armonia y entrelazamiento
entre sus clases dirigentes y su masa, también nos acostumbro a
que, fuera de las aulas, la cultura popular tenia muchas prédicas que
debiamos atender y asimilar en la intemperie. Pero que ellas eran
igualmente valiosas en la esfera del pensar, de la sensibilidad y del
acaecer de la instauracion estética. No era solamente humilde
predicamento, sino honda revelaciéon de la indiscutible inteligencia de

nuestro pueblo.

Pasabamos en la politica, que aqui comentabamos en las horas mas
disimiles, sonando en una justicia social extendida, unas mujeres
volcadas a la cultura y al denuedo nacional. Las palabras —las de la
historia, de la ciencia, de la poesia, del heroismo, de la estética local
y universal— nos custodiaban. Era nuestro deber buscarles su
sentido y su alcancé. La oral y la escrita, me han acompanado; me

han dado fuerza y frenesi.

En mis recuerdos no hay nostalgias, ni penumbras equivocas, ni me
duelen las horas del asombro. Las traigo hacia mi, como en ésta
hora de hondo arrobo, y se me inflama el corazoén.
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Se habla del “recuerdo de los espacios”: muchos me acompanan
ahora y siempre en mis aulas y en la ciudad seiorial. La idea de la
libertad estaba en las mas agudas lecciones de los deberes sociales
y traia el aliento magico del Quijote, que por aqui anda enterrado,
segun la leyenda. Me toco vivir con un pueblo huracanado con jefes

que comprendian sus dolores comunitarios.

Siempre aparecian afincados los valores de honda y fiel estirpe. No
andaban en trashumancia. Asi ibamos buscando la unidad en los
mas diversos aspectos. La verdad era un compromiso del caracter,
pues no puede ofrecerse en el comercio de postores inescrupulosos.
Como, también, lo esencial es el hombre y lo que de €l trasciende en
humanidad. Nos tocaban las alas de la inmortalidad porque ellas se
sacudian en la historia trascendente de la patria, y la cronica de los
hechos —que se repetian en las diferentes escenas de la
ensefianza— tenian el resplandor que se vuelve deliberada vocacion

de libre albedrio. Asi nos ayudaron a integrar la conciencia nacional.

Nos damos cuenta que aqui nunca se han cerrado las matriculas ni
en la Universidad ni en la ciudad de hazanas y leyendas. Me siento,
otra vez, caminando desde la casa de dona Josefita Chaux, donde
vivia, hacia la puerta que da a la plazoleta de Santo Domingo.
Escucho la campana que nos llama a clases. Repito en ésta hora de

emocionado recogimiento: Sefor Rector: presente!!!

Bogota, Barrio “El Refugio”, 2003



