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ENTREDIAS EN LA MEMORIA

RETRATOS ENTRE NUBES DE SABORES FELICES

GUSTAVO WILCHES-CHAUX

Advertencia y dedicatoria: yo firmo este texto, pero también lo hubieran podido escribir
o contar todas las personas que participaron conmigo en los momentos y en los
escenarios que relato, y de cuyos recuerdos también forman parte estas historias y
sabores. Esta lectura esta dedicada a todas esas personas.

Como lo manifesté en el 2004 en el escenario de este mismo Congreso, el uUnico
mérito que tengo para estar aqui, es la amistad de los organizadores y las
organizadoras, que han tenido la generosidad de invitarme. No mas. Estas paginas
también estan dedicadas a ellos y a ellas, cuyo esfuerzo y constancia han permitido
institucionalizar esta semana santa para el gusto en Popayan.

El escudo de nuestra Universidad del Cauca exhibe la siguiente leyenda latina:
Posteris lumen moriturus edat, que traducida al castellano, quiere decir: “El que ha
de morir pase su luz a la posteridad”." Entiendo que el Maestro Guillermo Valencia
la puso alli en 1922.

Si cambiaramos la palabra lumen por sapor’ (Posteris sapor moriturus edat) la
frase se convertiria en “El que ha de morir pase su gusto, su sentido del gusto, a la
posteridad”.

Sin embargo, analizando bien la frase original, no seria necesaria esa
tergiversacion, porque la palabra lumen, por supuesto, no hace referencia a luz
fisica, sino a la luz del espiritu, es decir, a la sabiduria, al sano juicio (sapére), a la
sapiencia, que se relaciona tanto con “sabor” como con “saber”. Sapiencia viene

de sdpio, sapii, que en latin significa “tener el sabor”, “tener el gusto”, “percibir el
gusto o el sabor”.

Edat, ademas, es un imperativo relacionado con el verbo Edo, una de cuyas
acepciones es “alimentar”. Es decir: El que ha de morir alimente a la posteridad

1 . . . . 4

Hay otras versiones sobre el sentido en castellano de la frase, una de ellas la del inolvidable Alvaro
Simmonds Pardo: “El que ha de morir a oscuras, aunque ande vendiendo velas”. Y otra: “El lumpen
proletariado nunca morira”, la cual considero altamente improbable tratdandose del lema de la Universidad.
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con su luz, con su sapiencia, con su capacidad para percibir el sabor de la
existencia, la esencia de la realidad.’

Tiene que haber sido por allda en 1980. Yo me estaba iniciando en este oficio de
hablador en publico que llaman “conferencista”, y me habian invitado a hacer una
charla de mafana entera en el auditorio redondo del Concejo de Cali.

Durante el receso se acercé a mi un muchacho entusiasmado, que queria
agasajarme compartiendo un bareto que llevaba en los dedos. Yo, que siempre he
sido sanahorio (o sanaorio)*, no por virtud, para ser franco, sino porque, a pesar
de algunos intentos, en mi casi ningun vicio ha pegado (con excepcion del Milo en
polvo y de la Coca Cola, hoy ambos asunto del pasado), le propuse que mas bien
se diera un pase de amarillo, y le entregué un marcador aleman marca Edding, de
una caja que habia comprado la vispera en una de esas papelerias de Cali, que
en ese entonces justificaban las dos horas de viaje desde Popayan.

El muchacho quedd todavia mas entusiasmado. Esos marcadores, en toda la
rigueza de su gama cromatica, expelen una atmaosfera sélo comparable a la que
rodeaba a los documentos impresos en mimedgrafo, sensacion reservada para las
generaciones que sabemos lo que significaba picar un esténcil, en una maquina
sin cinta o con la punta de un lapicero gastado.

La volatilidad de las sustancias con que llenan los marcadores —al igual que la del
alcohol en el que se disolvia la tinta del mimedgrafo- es contagiosa, y uno podia
elevarse y viajar en ella como en globo. Que lo digan quienes de antemano se
sabian —o nos sabiamos- rajados en algun examen, desazén que terminaba en
una placidez de Nirvana cuando aspirdbamos el olor azul del cuestionario. Y de
alguna manera nos las arreglabamos para pasar el examen. O retomabamos la
desazon cuando oliamos el olor rojo en la libreta de calificaciones.

En fin. Toda esta regresion, simplemente para recordar algo que ya es bien
sabido: que los olores transportan.

3 . .« . ,
Gracias a Arturo Guerreroy a Mauricio Ferro por su ayuda con el latin.

* Una vez estaba con un amigo en un bar de Pittsburg donde tocaban jazz, cuando alguien se acercé a
ofrecernos cocaina. Le respondimos: “No thank you, we are carrots”. El oferente levantd los hombros v,
seguramente, se retiré convencido de que ya estabamos consumiendo alguna sustancia mucho mas
poderosa.



Y hay que decir, también, que los sabores, aunque no sé qué tan eficaces serian
las papilas gustativas como medio de viaje, si no funcionaran en estrecha
confabulacion con el olfato.

Este sentido, el olfato, afirman los que saben, es el que tiene mas conexiones con
el sistema limbico, esa porciéon del palimpsesto tridimensional que es el cerebro,
en donde archivamos la nostalgia. De alli que los olores no solamente nos
permitan viajar en el espacio, sino también en el tiempo. Ningun sentido tan eficaz
como el olfato para abrir el back up de los recuerdos archivados. O, como ya
dijimos, también el gusto, pero en estrecha complicidad con el olfato.

Lei hace poco que éste es el sentido mas importante para las serpientes, y que
con el 6rgano del olfato, que tienen en sus lenguas bifidas, estos reptiles no
huelen, sino que saborean el ambiente, como hacen con un buen chisme las
lenguas viperinas.

¢ Sera valido afirmar que, asi como las serpientes saborean, y los perros ven, con
el olfato, nosotros, los humanos, no solamente olemos con las narices sino
también con la lengua?

¢, 0O que, como bien deben saberlo los endlogos, saboreamos con las narices?

¢, Qué tan intercambiables son en nosotros el gusto y el olfato, y qué tan
verdaderamente autonomos los 6rganos en que se materializan?

¢En qué queda una procesion sin el olor a incienso? (Y claro ¢sin los redobles y
trompetas de la banda de guerra, o sin el Miserere y el Stabat Mater, o sin el golpe
de los alcayateros y el crujir de los pasos?)

¢No son sus aromas los que hacen que las granadillas del quijo se lleven a otras
granadillas en los cachos?

¢ No sera que asi como hoy ya no hablamos de “capas de la Tierra” para referirnos
a la atmosfera, a la hidrosfera o a la litésfera, sino de “sistemas concatenados”,
convendria mas bien hablar de un solo sentido con érganos concatenados, en
lugar de diferenciar entre gusto, olfato, oido, vista y tacto? ¢E incluir la intuicion
como parte de ese unico sentido totalizante, y ademas los sentidos de identidad,
de pertenencia, de propdsito comun y de significado?

¢ Ese unico sentido no seremos nosotros?



Estaba hace un par de meses en La Paz, en medio de esos paisajes lunares sobre
los que crece esa ciudad de manera imposible, cuando me ofrecieron un jugo de
lima. Yo no habia vuelto a tener contacto con estas frutas de carne plateada,
desde los veraneos en Helechaux, la finca de mis abuelos, en donde transcurri6 la
primera de mis primeras infancias (tuve otras primeras infancias en Bogota, en
Bucaramanga, en Samaca y otra vez en Bogota). Y alli comenzé también mi
adolescencia, cuando llegué por segunda vez a Popayan, en 1967. La primera vez
habia llegado por via uterina, en 1954.

Creo acordarme de que a mi no me entusiasmaban particularmente las limas,
porque su sabor y su aspecto interno me parecian aburridores. Y ademas porque,
luego de removerles el ombligo, un pellejo que tienen bajo la cascara entrafiaba
un cierto grado de dificultad adicional para pelarlas. Ahora pienso que, por mero
facilismo, me gustaban mas las mandarinas.

Sin embargo cuando, con el primer trago, el olor y el sabor a lima se abrieron
dentro de mi como una flor, y me invadieron entero desde el interior de la boca, de
manera simultanea a mi lado se abrié y me devord un tunel del tiempo, como en
una pelicula de ciencia ficcion.

Las dimensiones del espacio-tiempo se entorcharon formando un remolino, y de
pronto me encontré en un planeta que una vez existioé pero que ya no existe y, que
como ya dije, se llamaba Helechaux: un nombre surgido de la mezcla del apellido
de mi abuelo con la enorme cantidad de helechos que poblaban los potreros
cuando lo compraron (un indicador de la acidez de los suelos). Le iban a poner “El
helechal”, pero mi bisabuelo Carlos Villamil desmonté la iniciativa, alegando que
llamar asi a una finca era como ponerle “Petacén” a un caballo. Eso debié haber
sido por alla en 1915 o en el 20, porque mi mama nacio en 1922 en Helechaux (en
la misma casa de paredes de tierra que 60 anos después derribd el terremoto) y
para entonces esa finca ya llevaba mucho tiempo en la familia.

Yo ya habia escrito una vez sobre ese sitio -cuando ya no existia- en el discurso
para la entrega de un premio de ecologia del cual yo fui jurado®, y del que voy a
reciclar aqui algunos parrafos (aprovechando que hoy no esta mal visto el
reciclaje):

> Premio “Enrique Pérez Arbeldez” que otorgaba el hoy extinto Fondo FEN Colombia “José Celestino Mutis”,
que dirigia Angel Guarnizo. El discurso lei en Bogota el 26 de Noviembre de 1992. Alli se me pasé contar que
en Helechaux habia varias secuoyas (Secuoiadendrum giganteum) cuyas semillas o plantulas le regalé Pérez
Arbeldez a mi abuelo Francisco José Chaux.



Helechaux estaba rodeada por todas partes de agua: cafiadas cubiertas
de bosques de robles, guayacanes y cucharos, por cuyo centro cruzaba
indefectiblemente un rio 0 una quebrada, y zanjones artificiales pero llenos
de algas suculentas y aromaticas, en medio de las cuales nadaban las
sardinas por centenares. Uno hundia la mano entre las algas, y el agua se
llenaba de burbujas purificantes. Si uno sacaba un manojo de algas del
agua, estas perdian su iridiscencia aterciopelada y se adherian al brazo,
junto con el barro oxidado, como la piel de un monstruo de las
profundidades abisales.

En ese discurso hacia mencion a un libro de astronautica que lei durante un
veraneo en Helechaux y en el cual oi hablar por primera vez de “ecologia”:

Ese libro de astronautica y esos zanjones, que aun en los veranos
rebosaban de agua, fueron durante mucho tiempo los unicos “textos” de
ecologia que literalmente tuve a la mano. Obviamente ya existian muchos
tratados, esos si, estrictamente sobre el tema, pero, afortunada o
desafortunadamente, no estaban a mi alcance. Después he tenido la feliz
oportunidad de asistir a cursos y conferencias, de estudiar en libros y
videos, y de apoderarme de algo del conocimiento de maestros y ecologos
—cientificos de verdad-, pero nunca he olvidado las sensaciones ligadas a
mi primer contacto con la palabra “ecologia”: mi brazo envuelto en esa piel
de algas, al pie de la cafiada; el golpe rotundo de la chorrera de
Helechaux sobre nuca y espalda; el olor de los veranos... de las hojas
quemadas... del pasto mojado... El aliento de la tierra después de las
tempestades. El Eucalyptus citriodora del corral de los patos. La sensacion
corporal del Puracé nevado o de la noche estrellada. Los sonidos de la
oscuridad cuando apagaban la planta. Los latidos del ariete marcando el
compas como un metrénomo (y el soplo mitral que por ese entonces me
encontraron). La “muerte chiquita”: ese estremecimiento supito que le
sacude a uno el espinazo cuando sale a aligerar la vejiga en las tinieblas
de la noche en el campo. El autoferro, un sonido lejano que, aun ahora,
que se llevaron los rieles, los campesinos oyen pasar a veces, en las
noches de niebla, como un barco fantasma. Y en las mananas, los rayos
del sol tefidos del color de las enredaderas, que se colaban por las
rendijas de las contraventanas. Las voces del ordefio. El sudor salobre y
espumoso de los caballos. La indigestién por sobredosis de guayabas. Los
hombros insolados...

Una carretera anchisima lo conduce hoy a uno a las cercanias del lugar donde
alguna vez existié ese planeta, pero no al planeta. Entre otras razones, porque la
gran mayoria de las personas que alguna vez lo habitaron y de las cuales
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dependia que Helechaux fuera lo que era, hoy solamente existen en la memoria
de los que venimos de ellos y convivimos con ellos. En esa memoria no solamente
viven mi papa y mi mama, y mis abuelos, sino mis bisabuelos, a los que nunca
conoci personalmente, pero cuyos recuerdos heredé (a la par que algunos libros)
y que siempre estan presentes.

Ademas porque hoy duermo con mi mujer en un catre de cobre que fue del ya
citado Carlos Villamil y de la mama Efigenia Londofio, unos de mis bisabuelos
maternos; catre que les regalaron a mis papas cuando se casaron, y que también
heredé cuando mi mujer y yo contrajimos uno de los primeros —si no el primer-
matrimonio civil sin apostasia que se celebr6 en Popayan.

Y viven en mi memoria mis tios bisabuelos, y otros muchos seres que siempre
estaban presentes en esa familia ampliada en la cual tuve la fortuna de nacer y de
crecer, y que era ampliada también en el sentido de que a diario conviviamos con
gente que habia existido en muchas generaciones anteriores.

Creo que ninguna de mis hijas ni mi hijo alcanzaron a vivir ese Helechaux que hoy
describo, pero que quiero traspasarles. Esa es una de las razones de ser de este
ejercicio.

Cuando yo apenas comenzaba a conquistar a la que hoy es mi mujer (o
viceversa), me dejaron invitarla un sabado a Helechaux (y a ella la dejaron
aceptar), con la unica condicién de que la acompafiara Maria Helena, su hermana.
Pues alla fuimos, y mientras yo me fui con Blanca Cecilia a la cafiada, a mostrarle
los zanjones y las algas, la descuidada chaperona se quedd6 conversando en la
casa con mi abuelo. Hasta que mi abuela le dio la voz de alerta a mi mama: “Vaya
Lola, rescate a esa pobre nifia antes de que su papa le cuente toda la Guerra de
los Mil Dias”.®

Era en una de esas idas a Helechaux, cuyo ritual se realizaba sagrada -y
exclusivamente- los sabados. Parte de ese ritual era el menu inmodificable del

® Para los que no son colombianos, y para los de aqui que son muy jovenes y no se acuerdan
(algunas de las nuevas generaciones han venido con mala memoria), la Guerra de los Mil Dias
comenzo en 1899, cuando el partido liberal se levantd en armas contra el gobierno conservador de
ese entonces. Cuenta el historiador Malcolm Deas, que esa guerra que duré tres afios “se complicod
con el apoyo intermitente de gobiernos vecinos, amigos de la rebelidon: el de Venezuela,
principalmente, pero también los gobiernos del Ecuador y de Nicaragua.” Lliegamos con un amigo a
un semaforo en Bogota, y se nos acercé a pedir limosna un hombre muy mayor y muy urbano, que
desde que nos acordamos, todos los dias madruga a pararse en ese mismo semaforo. “Por favor
una ayuda que yo soy desplazado”, nos dijo. Y nosotros le preguntamos: “; Desplazado de qué si
toda la vida has estado ahi?”. “De la Guerra de los Mil Dias”, contestd. No le dimos limosna, sino
que le reconocimos unos justos honorarios por lo que nos hizo reir.



almuerzo. Nada especial, pero para mi delicioso e inolvidable: una tajada de
jamoén y arroz blanco con tamales. Y de postre, panelitas de leche o manjarblanco.

Se servia religiosamente en una vajilla inglesa de porcelana rosada que hoy tengo
en mi casa.

Pues como dije atras, es ese sencillo menu y no una autopista pavimentada, uno
de los pocos “corredores en el tiempo” que me permiten regresar, de vez en
cuando, a ese planeta extinguido.

Después de muertos mis abuelos, seguimos yendo durante algunos afos a
Helechaux. Mi mujer y yo estdbamos recién casados y viviamos en la casa de mi
mama, con ella y con mi hermana. Los estrictos rituales que acompafaban cada
ida a Helechaux en vida de mi abuelo, ya se habian relajado. Mi mama disfrutaba
enormemente organizando el paseo, alistando las podadoras, preparando los
sanduches. En la casa trabajaba Amelia, una muchacha de la Vega (Cauca) a la
gue una inyecciéon mal puesta le habia secado una pierna y avinagrado el caracter.

Mientras mi mama alistaba la vitualla en un par de canastos, le comentaba a
Amelia que a ella la hacian feliz esos preparativos, especialmente cuando todo el
mundo le colaboraba. A lo cual Amelia, muy escéptica y refiriéndose a nosotros,
refunfufiaba: “{Hummm! Pero el matrimonio civil si no ha ayudado con nada”.

Retrocediendo la pelicula, recuerdo otros sabores estrechamente ligados al
planeta de mi infancia, con algunos de los cuales nunca jamas he vuelto a
encontrarme. Me he topado si, de vez en cuando, con el sabor y el calor y la
textura de la leche recién ordefiada. Y me he encontrado con el inolvidable y hoy
famoso, olor de la guayaba. Pero no con las postreras, una ollitas muy pequefias
de barro, en donde dejaban durmiendo “dosis personales” de leche en los
veranos. Al dia siguiente la leche amanecia con una costra generosa de natas.
Esa costra se cubria con azucar y se revolvia. Nomas con mencionar las
postreras, a mi alrededor intentan abrirse pequefos tuneles del tiempo, pequenos
vortices glotones. Pero no es suficiente. Necesitaria probar de nuevo esa leche
con azucar y con natas en la ollita de barro, para sentirme realmente transportado.

A proposito de esto, recuerdo que en ese entonces contaban de una sefiora de
Popayan que, por las noches, dejaba cuidadosamente preparadas las postreras
para el desayuno de sus hijos pequefos. Pero mientras la familia dormia, el
marido introducia sigilosamente un pitillo (me imagino que uno de esos amarillos
de papel encerado marca Alotero) bajo la nata que cubria la leche, y extraia el
precioso liquido de todos los recipientes, sin dejar huellas visibles del desangre. Al
dia siguiente, cuando los nifios se levantaban a desayunar, la nata se rompia
como un himen, y las cucharas se hundian en el abismo de la ollita vacia.



-lV-

Mi primo Francisco Chaux Arboleda —Pacho- era unos cuantos afios mayor que
mis amigos y que yo, lo cual lo facultaba para ejercer una benévola pero firme
tutoria sobre nosotros. Una cierta autoridad que acatabamos.

“Si quieren que los lleve, tienen que aprender por lo menos a tomar cerveza sin
hacer muecas”, nos advertia Francisco, con tono inapelable.

Se referia, por supuesto, a la peticion que reiteradamente le formulabamos para
que nos llevara a la “zona de candela”. “Yo no cargo con ustedes si van a pedir
gaseosa’.

La “zona de candela”, también conocida como “la calle 12" o simplemente “la 127,
estaba enmarcada dentro de limites precisos: comenzaba, como su nombre lo
indica, en la calle 12, y penetraba hacia el sur un par de cuadras. O a lo mejor se
extendia mas, pero después seguia el “Alfonso Lopez”, y hasta alla no nos
aventurabamos de noche.

Por el norte colindaba con la calle donde quedaba el Centro Colombo-Americano.

Estamos hablando de finales de los afios sesenta y de principios de la década
siguiente, cuando comenzaban a llegar a Popayan los vientos revolucionarios que
soplaron en el mundo en el 68.

Yo estudiaba en el Liceo Nacional de Varones (rebautizado después “Alejandro de
Humboldt”) y casi todos los viernes, de casi todas las semanas, de todos los afios
que duré el Gobierno de Pastrana padre, se desarrollaba religiosamente el
siguiente programa, segun registro cuidadoso que del mismo llevara mi amigo
“Pilin”, Jaime Bonilla Medina, hoy médico pediatra y una de las personas a
quienes he dedicado esta lectura:

e 8:00 am: Marcha pacifica
e 8:05 am: Exasperaciéon de animos
e 8:10 am: Pedrea

Nosotros no éramos gente de pedreas ni participabamos en ellas, pero tampoco
estdabamos ajenos ni a la Historia ni a las circunstancias.

(Mi mama me prohibia asistir a donde hubiera amago de pelotera, con el
argumento de que “el tiro siempre se lo gana el mas pendejo”. Eso, por supuesto,
no era cierto: muchas veces el tiro no se lo pagan al mas pendejo. Pero ademas,



aunque asi fuera, ¢a cuenta de qué yo tenia que ser el mas pendejo? Apenas
ahora me vengo a hacer esa pregunta tan obvia.)

La ciudad estuvo durante mucho tiempo totalmente militarizada, con
ametralladoras pesadas apoyadas en tripodes, y alambradas en las calles y en el
Parque Caldas, lo cual garantizaba el estricto cumplimiento del programa.

De un lado militaban el Liceo, el Ulloa, la Industrial y el Gabriela Mistral, un colegio
femenino, combativo y revolucionario. Del otro lado, la Policia y el Ejército.

El olor-sabor acido de los gases lacrimogenos, formaba parte habitual de la
atmdsfera de Popayan, por lo menos los viernes.

No faltaron, por supuesto, algunos episodios tragicos, que empanan el recuerdo
de esos tiempos. Pero no vamos a recordarlos en este escenario.

Un punto obligado del programa era la pedrea al Centro Colombo-Americano, en
donde por lo general se realizaban fiestas con “entrada pagada” todos los viernes
en las noches. Si el bochinche diurno terminaba en toque de queda, tocaba
pasarlas para el sabado.

Ese establecimiento cultural soportaba durante el dia el aporreo de manera
estoica, y haciendo gala de una enorme capacidad de resiliencia, medio abria sus
puertas para la fiesta nocturna. Digo medio abria, porque las puertas estaban
presididas por un letrero implacable:

HOMBRES DIEZ (10) PESOS Y MEDIA DE AGUARDIENTE
MUJERES GRATIS
NOS RESERVAMOS EL DERECHO DE ADMISION

El letrero encerraba una regla fundamentalmente machista, pues la entrada
“gratis” para las mujeres era valida, siempre y cuando, fueran acompafadas de un
galan con los correspondientes diez pesos y la media. No se les permitia el
ingreso a las mujeres solas. ’

Dada la vecindad inmediata del Colombo con “la 12", muchas muchachas de la
zona se aglomeraban en la puerta a la espera de algun hombre que les sirviera de
parejo (“déntreme papito”), aunque fuera nomas para cruzar el umbral de la
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Una disposicion igualmente machista aparecia en el Reglamento del Fotoclub de la Universidad del Cauca,
en donde me ensefiaron fotografia, en el cual rezaba que “Para hacer uso de los servicios del Fotoclub, es
indispensable presentar un carnet con la foto del miembro”.



polvosa puerta. Alli era cuando, por parte del portero el firme “derecho de
admision” entraba en vigencia.

Un busto frio de don Rafael Maya observaba el proceso desde el patio central del
la casa del Colombo, donde desembocaba el zaguan, y que los viernes en la
noche se convertia en pista de baile. Y no pocas veces en cuadrilatero de peleas
de todos contra todos.

El curso para aprender a tomar cerveza sin hacer muecas no era facil. Mis amigos
y yo éramos esencialmente nocturnos, pero como ya dije, sanahorios (el corrector
de Word me corrige: “sanatorios”, y yo debo insistirle que me deje escribir lo que
quiero).

Soliamos encontrarnos todas las noches a las ocho (sin importar el dia de la
semana), pasabamos a recoger a Pacho hasta su casa, y nuestros “vueltones” o
caminatas nocturnas solian durar hasta la media noche, cuando no hasta la una o
dos de la manana.

Todas las calles eran anchas y propias.

Antes de comenzar a “medir calles”, esperabamos a que Jaime Bonilla terminara
de acomodar los eutécticos en la nevera de la tienda que funcionaba en su casa.

Eutéctico - dice Wikipedia- es una mezcla de dos componentes con punto
de fusion (solidificacion) o punto de vaporizacion (licuefaccion) minimo. En
efecto, dados un disolvente (solvente) y un soluto, existe para ellos una
composicion llamada mezcla eutéctica en la que, a presion constante, la
adicidon de soluto ya no logra disminuir mas el punto de fusiéon. Esto hace
que la mezcla alcance el punto de congelacion (en caso de liquidos,
licuefaccidon) mas bajo posible y ambos se solidifiquen a esa temperatura
(temperatura eutéctica).

Se entiende por eutéctica (del griego: de buena fusion) a la mezcla de
sélidos intimamente conectados, que posee un punto de fusion mas bajo
que el que poseen los compuestos individualmente.

Esa complicada palabra (con esa todavia mas complicada definicion) nos la habia
ensefado en doctor Albert Hartmann en clase de Fisica, y nosotros la adoptamos
para referirnos de manera cientifica a los helados de palito. Porque eran
eutécticos, pero ademas porque eran un item bajo la jurisdiccion de Jaime en la
tienda que tenian sus padres, don Luis y dofia Sixta, en la carrera quinta, cerca al
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Parque Mosquera, y que permanecié alli hasta que también se la llevd el
terremoto.

Acomodar los eutécticos en el congelador de la nevera exigia habilidades de
fabricante de piramides: primero, se tendia una base de vasitos metalicos con
jugo; después, sobre los intersticios y tangencias de los vasitos de la base, se
erigia el segundo piso. Y luego el tercero. No recuerdo si cabia un cuarto nivel en
la nevera. Al terminar cada piso, era necesario introducir los palitos en los vasos,
de manera que quedaran parados en el centro del helado, pero que no
obstaculizaran el crecimiento vertical de la piramide.

Nos imaginabamos que no era labor facil, pero lo cierto es que Jaime —creo que
con razon- nunca nos permitié meter la mano.

Terminado ese ritual productivo, saliamos a recorrer Popayan, dirigi€ndonos hacia
todos los puntos cardinales. Nos colabamos en fiestas; presencidbamos peleas
callejeras, a veces rounds por parejas, a veces enfrentamientos entre galladas
enteras. Algunas veces entrabamos a jugaderos de sapo o a lugares que eran o
parecian mas peligrosos, como el Bar Cantinflas o como “El Cielo Andaluz” (jquién
iba a creer: en los bajos de las Lenis!). O como el Buda, con rocolas y “mujeres de
la vida”, que entonces existia (no sé si todavia), en una calle larga que fungia de
terminal de transportes. Y claro, “El Sotarefio”, donde no era facil conseguir mesa
si uno no contaba con palancas. (Hay que recordar que nuestra edad promedio
era de 16 afios, sin contar a Pacho, y yo andaba con un poncho largo y con flecos
que habia traido de Chile. Debo decir también, que reclamo el mérito de haber
traido a Popayan el primer Condorito, como parte del botin de ese viaje).

De algunos de esos sitios que menciono, conservo intactos los olores a orinal y a
aguardiente (que en los ultimos afios s6lo he vuelto a sentir en Bogota, en los
puentes peatonales), y la sensacion de la luz roja, que siempre he considerado
misteriosa y atractiva, ya sea en un laboratorio fotografico o en una cantina (la
diferencia es que en el primer sitio significa “luz de seguridad”, y en el segundo, a
veces, de sugerente “inseguridad democratica”).

Algunas noches simplemente nos quedabamos tranquilos, conversando en la
banca de Santo Domingo o en el Parque Caldas, para luego disolvernos
pacificamente. Llevabamos un diario en verso de los recorridos turbulentos, que
después presentabamos como “informe de comisidn” en los recreos del colegio.
“‘Noche de Ronda”, se llama una de nuestras mas aclamadas bitacoras.

Ahora, desde la distancia, me da la impresion de que habia establecimientos que
funcionaban 24 horas: me refiero a sitios para comer, como la Loncheria
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Belalcazar, La Vifia, La Tablita o el Danubio: un desayunadero famosisimo,
atendido por “Pérez” o “el Brabanson”, un mesero trasnochado que tomaba
cuidadosamente los pedidos, pero que finalmente le llevaba a todo el mundo la
misma chuleta. Ante los reclamos de los comensales airados, advertia
textualmente que “jO comen lo que a mi me da la gana, o se van pal carajo!”®.

O “La Ultima Cena”, una cafeteria frente a San Agustin, que apodaron asi cuando
en el local asesinaron a un estudiante del SENA.

Y bueno, el Drive Inn Carantanta, pero hasta allda muy rara vez llegabamos
andando.

Nuestro insolito menu de media noche en la Loncheria Belalcazar (no olvidemos
que éramos muchachos recién estrenando adolescencia) consistia, por lo general,
en una manzana Postobdén y un pastel Gloria, esos crocantes con bocadillo de
guayaba (cuando no en un sanduche de carne con leche malteada). En los
portales donde, si no me equivoco, funciond la Loncheria hasta el terremoto,
instalaron el primer teléfono publico de Popayan. No recuerdo si hubo o no
discursos y Te Deum, pero lo cierto es que El Liberal registré la noticia como un
hito importante.

Dos dias después, El Liberal informé indignado que, la misma noche que lo
instalaron, un borracho le habia arrancado el auricular al teléfono. “Menos mal -
terminaba el reportero- por ahi pasaba un policia, que no dejo ir al borracho hasta
que dejo totalmente arreglado el aparato”.

Una de esas noches resolvimos diversificar, y en lugar de ir a la Loncheria, nos
fuimos a La Vina:

- “Seis manzanas Postobdn”. Nos las sirvieron.
- “Seis pasteles Gloria”. Nos los sirvieron.

- “Seis cervezas”. Nos las sirvieron.

- “Seis chocolatinas Jet”. No las sirvieron.

Por el contrario, después de un rato largo, llegd con estas instrucciones la mesera:
“Que don Fulano (el administrador) dice que no les sirva nada mientras no paguen
lo que han consumido”. Pacho, que era el jefe de la banda, pronuncid la siguiente

8 . P . . ey
Realmente la cita no es textual: el Brabansdn no lo mandaba a uno al carajo sino a un sitio peor.
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sentencia perentoria: “Vaya digale a don Fulano que esta no es la unica chicheria
de este pueblo”. Pagamos ofendidos y nos levantamos.

Era esa época feliz cuando nada nos caia mal al estbmago. (Yo debo confesar,
aqui entre nos, que al menos hasta ahora no he perdido ese privilegio del todo. Mi
amigo Angel Guarnizo me sindica de tener estémago de mendigo).

Afos después, en 1972, pusieron “Los Monjes”, en los bajos de donde hoy queda
el hotel “Camino Real”’, 0 mas exactamente, el hotel del Mister. Para entonces ya
éramos veteranos cerveceros. Recuerdo perfectamente el afio por el Festival de
San Remo.

Varias veces, durante esos recorridos nocturnos, oimos estallar petardos y a
veces bombas serias. Algunas por donde acababamos de pasar o no lejos de
donde nos encontrabamos. Alli terminaba el vueltdon y cada perro a su rodete, a
veces atravesando la humareda con olor a pdlvora camino a la casa. Cruzando
ese silencio denso que queda después de una bomba antes de que comiencen a
sonar las sirenas. Ese silencio que retumba en el térax. Corriamos a ponernos a
buen recaudo pero, sobre todo, a tranquilizar a las mamas respectivas.

Realmente no se necesitaba una bomba para que mi mama se preocupara.
Bastaba con que sonara una ambulancia o la sirena de los bomberos, para que
ella pensara que a mi me habia pasado “algo”. “Ni que yo fuera lo Unico inflamable
de Popayan”, le reclamaba, cuando al llegar a la casa la encontraba sentada en la
cama. Siempre con las llaves listas y con una linterna en la mano... por si se iba la
luz. Esa fue una de las muchas mafas imborrables que heredé de ella. Hoy eso
forma parte de una cosa que se llama “gestion del riesgo” y a la cual me dedico.

V-

Por el lado paterno yo soy de familia santandereana, mas concretamente, de la
provincia de Garcia Rovira, lo cual significa que también haya heredado de alla
algunas fijaciones gastronémicas que son propias del altiplano cundi-boyacence y
de los santanderes, pero poco comunes en este lado sur-occidental de Colombia.

Me refiero, por ejemplo, al chocolate y a la changua que, en una época, cuando
viviamos en Bogotd, antes de que mis papas se separaran, constituian la comida
obligada de todos los miércoles por la noche. Yo esperaba con ansiedad ese dia
de la semana, en primer lugar porque desde entonces me encantaban el chocolate
y la changua, y en segundo lugar, porque mientras comiamos frente al televisor en
blanco y negro, veiamos “Yo y Tu”, un programa de humor que dirigia Alicia del
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Carpio, en el cual hicieron sus primeros pinitos muchos actores y actrices hoy
consagrados (y algunos ya fallecidos) de la television colombiana.

El chocolate debia prepararse en mi casa con toda la ortodoxia que exige el ritual
santandereano: ya ni me acuerdo con cuantos hervores (por lo menos tres), en
una olleta especial y bien batido con un ruidoso molinillo de palo. Eso garantizaba
la aparicion del arco iris en la espuma geodésica que cubria el chocolate. Era
obligatorio, ademas, tomarse el chocolate con cuchara grande. (Debo confesar
que hoy siento cierta autocompasion cuando veo preparar en mi casa un
chocolate sabroso, pero con un solo hervor, en ollita comun, y revuelto con
cuchara).

La changua, por su parte, es el modelo turbo de la translucida chingua, que para
ser francos, es solamente agua caliente con sal y con cilantro. O con pasto
picado”®.

La changua, que por estos lados se denomina sin mucha imaginacién “caldo de
papa”, lleva ademas algo de leche, por supuesto papa, cilantro y, lo mas
importante: un huevo cocido con la yema muy amarilla y muy blanda, que al
reventarse comienza a avanzar viscosamente y a tefir el caldo. Los puristas
hundimos la yema con el revés de la cuchara, de manera que al mezclarse con el
caldo se pueda hacer en ese plato un posgrado sobre dinamica de fluidos y
geometria de fractales.

El ideal es que se sirva en esos, hoy cada vez menos comunes, platos con playa.

Otras comidas santandereanas también abren en mi tuneles hacia vidas pasadas:
la yuca frita (con la textura de esos troncos medio en descomposicion que se
encuentran en las cafnadas), las arepas duras y dulces de maiz amarillo, los
tamales con chasis (a diferencia de los de Popayan, que son totalmente blandos) y
por supuesto, las hormigas culonas, que cuando yo estaba chiquito ibamos a
capturar con mi papa a la “Cabecera del Llano”, en donde hoy se levanta un
enorme centro comercial de Bucaramanga.

Hoy las hormigas culonas son carisimas, salvo en un lugar de Bogota en donde
descubri que se consiguen en buenas cantidades y a precio razonable.

9 . . . . .

Advierto que estoy dispuesto a retractarme si alguien me demuestra que la chingua llevaba otros
ingredientes. Lo que si no creo es que sea sindnimo de changua, como afirman varias paginas de internet. O
a mi me engafiaban.
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Cuando hace algunos dias llegué a mi casa con un par de libras de ese, para mi
un majar exquisito, mi hijo me reclamé mi incoherencia ecologista, alegando que
las hormigas culonas son especies amenazadas. Yo francamente no sé si él tiene
razon o no. Y si la tiene, seria la patada. Estoy en la obligacién de confirmarlo.
Mientras tanto, para salir del atolladero, le aseguré que no, que esas eran
hormigas comunes, pero que les implantan silicona en el trasero para
vendérnoslas a los incautos.

=VI-

Seis de enero. Dia de blanquitos, 1o que en Popayan quiere decir agua y harina
ventiadas. Por decir lo menos. Para ser muy benévolos.

Y cumpleafios de la tia Clementina Chaux, que para la familia queria decir el mejor
entredia de todos los del ano. El analisis tacito y colectivo de costo-beneficio,
realizado de manera simultanea en varias casas, indicaba, sin lugar a discusiones,
que valia la pena correr el riesgo de atravesar todos los conglomerados
pluriétnicos, multiculturales, poliestraticos y enardecidos, que se iban a encontrar
en el camino hasta Chuni, “jugando” guerra de agua. “Muchedumbres orgiasticas”,
en palabras del profesor Fernando Solarte Lindo, que nos ensefiaba Sociologia en
la Facultad de Derecho. 40 el término era de Pachito Velasco, en las clases de
Civismo en el Liceo?

Fuera lo que fuera, se corria el riesgo, y las “muchedumbres orgiasticas” se
atravesaban.

Chuni era —es- la finca del tio Leoncio y de la tia Clementina, que queda en la
vereda de la cual tomd su nombre, a unos cuantos kildmetros hacia el occidente
del limite urbano de Popayan. Eso era antes. Hoy ya debe estar pegada o, como
dicen los planificadores, “con-urbanizada”.

En esos entredias si que se materializaba aquello de familia ampliada. Cuatro
generaciones vivas nos juntabamos en una enorme casa de un solo piso con patio
central, que tumbo el terremoto de 1983. (Valga decir: que tumbé la casa fisica
pero no los entredias, que luego siguieron oficiandose en una casa prefabricada).

Y alli también nos dabamos cita con generaciones anteriores, pero sin

invocaciones, ni tablas ouija, ni rituales, ni artefactos impropios de ese baluarte de
la racionalidad positivista que fueron los Chaux durante varias generaciones.
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Simplemente los muertos se hacian alli presentes, como caminando entre
nosotros. Conversando con todos. Mas aun en Chuni, donde “los viejos” Chaux
Rengifo —mi bisabuelo Victor Chaux y sus hermanos Julio, Liborio, Simén, Enrique
y Primitivo- participaban en la reunion desde sus retratos colgados en los muros
de un cuarto. No recuerdo haber visto retratos de Rosa y Josefita, las hermanas
mujeres, pero si una muy linda de todas sus sobrinas, las Chaux Navas.

Eso de “los viejos Chaux” era la manera como mi mama se referia a sus tios
abuelos y que yo conservo, a pesar de que hoy tengo mas anos que ellos, al
menos cuando aparecian en los retratos.'°

No recuerdo tampoco si alli estaba también el retrato de mi tatarabuelo, Francisco
José Chaux Paredes. En algun momento que no tengo preciso, entre él y sus hijos
cambié el apellido. Consta en los libros parroquiales que lo bautizaron Francisco
José Chaos Paredes (como su padre Francisco Antonio Chaos Mufioz y su abuelo
Francisco Chaos Lépez Cobo), pero también lo he visto como Chaux, con esa
escritura afrancesada que llegd hasta nosotros. Por alguna razén resolvieron
cubrir con cal el caos.

La tia Clementina —una de las Chaux Navas, casada con su primo Leoncio,
hermano de mi abuelo- a pesar de ser la del cumpleainos, estaba en la cocina
amasando y horneando sus obras de arte y, en mi concepto, desde el punto de
vista gastrondmico, la joya de la corona de esos entredias memorables: los
pandeyucas de Chuni.

Ademas de los pandeyucas me acuerdo, y también se acordaran mis hijos (que si
vivieron esa época), de los palitos de queso, de los muffins, de las mermeladas
caseras, del ponqué, de los aplanchados y de tantas otras deliciosas viandas, que
de todas maneras ocupan un segundo escalon en el podio, después de los
pandeyucas.

Yo no soy experto en el tema, pero pienso que cinco dimensiones se hacen
presentes para convertir en placer inolvidable cualquier sustancia que ingiramos:
olor, color, sabor, textura y temperatura. Y claro: el contexto que, por todo lo que
cuento, en el caso de los pandeyucas de Chuni era especialmente significativo.

% A juzgar por las fotos, “el viejo” Liborio Chaux Rengifo era idéntico a Joaquin Wilches Calderdn,
mi bisabuelo paterno, a quien mataron muy joven en Garcia Rovira y de quien también guardo un
retrato, en el cual queda evidente mi parentesco con él. Un dia, hace ya varios anos, cai en la
cuenta de que ya desde entonces yo era mucho mas viejo que mi bisabuelo.
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Esto es valido para la cerveza, que tanto trabajo me costé aprender a tomar sin
hacer muecas (y que por eso mismo me niego a ingerir en esos vasitos
desechables de plastico blanco, que no dejan que la luz la atraviese).

Y es valido también para los pandeyucas, que uno comenzaba a disfrutar desde
que entraban al horno, y luego al acariciarlos, primero con la mirada y después
con las manos, y siempre con la nariz avida de ese olor envolvente.

Y posteriormente, cuando en esa comunion ritual, entraban a formar parte de
uno... Y desde alld adentro seguian sabiendo y oliendo y se seguian sintiendo
como cuando venian en la bandeja. Y como los saboreo hoy en la memoria.

Afortunadamente Roselvirita Chaux los sigue preparando igualitos. Y mi hija
Emiliana también hered6 el don de amasarlos y hornearlos. Lastima que no los
haga mas a menudo, para poder regresar con mayor frecuencia a ese planeta.

Yo he vuelto a ver y a sentir el color y la textura de los pandeyucas en algunas
montanas andinas. La fotografia digital me permite olerlas con la vista y tocarlas
con la mano, asi esté volando a doce kildbmetros de altura sobre el nivel del mar (o
a ocho del filo de la respectiva montafia). Esas montafas no parecen pandeyucas,
pero si close ups de la piel de los pandeyucas de Chuni (o de molletes y
pambazos). Y aunque muy probablemente sus superficies cruzadas por caminos
incaicos, estén a temperaturas de friage muy cercanas a cero, parecen albergar la
protectora calidez del pan recién horneado."”

Los entredias en Chuni, y en general las reuniones de la familia Chaux en
Popayan, tenian una extrafa particularidad: realmente comenzaban cuando las
participantes empezaban a despedirse. (También participabamos hombres, por
supuesto, pero dada la mayoria aplastante de mujeres, nos incluimos en el articulo
“las”).

Serian algo asi como las siete de la noche, cuando después de hacerle
sobremesa al café (con todos los acompafamientos descritos), alguna tia
anunciaba que se tenia que ir. “Yo también aprovecho para irme”, o “Yo salgo con
vos”, decian las otras. Y nos parabamos todos. O todas.

i quieren ver a qué me refiero, bienvenidos a mi blog “Libreta de Notas de un Viajero Frecuente”, en
donde hay una entrada titulada “Los Andes son un gram pam”.
http://wilchesviajerofrecuente.blogspot.com/2007/02/los-ndes-son-un-gram-pam.html
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Por alguna razén que no entiendo muy bien, después de haber tenido toda la tarde
para conversar, la mayoria de las presentes esperaban a ese momento de la
despedida para el “Vé, no me quiero ir sin...” o el “No me vas a dejar olvidar de...’
o el “Quiero contarte que...” o el “Voy a recomendarte...”.

Z

Y la frase no iba dirigida a la tia o0 a la sobrina 0 a la hermana que cada cual tenia
al lado, sino precisamente a la que se encontraba en el extremo opuesto de la
sala.

Se formaba entonces, sobre nuestras cabezas, una complejisima telarafia de
conversaciones simultaneas. Lo mas interesante era que cada una podia
entenderse perfectamente con su interlocutora, sin interferir y sin que las
interfirieran las otras conversaciones. Cada una lograba filtrar su sefial del enorme
ruido circundante, que estaba compuesto por la suma de todas las demas sefiales
que se entrecruzaban en el espectro electromagnifico de esos entredias
familiares.

Muchas veces me he ganado la vida recreando en talleres ese juego de
comunicacion, que consiste en vivenciar y demostrar que, al igual que un radio,
uno esta en capacidad de sintonizar la emisora que le interesa, y de convertir las
otras en ruido, o simplemente de ignorarlas. Los cual tiene sus peligros y ventajas.

-VII-

Los alimentos y las bebidas que ingerimos son energia solar que se convierte en
nosotros, y muy seguramente el gusto y el olfato forman parte de las estrategias
evolutivas disefiadas por la vida con el objeto de que derivemos placer de
alimentarnos de la fuerza del Sol mediante esos intermediarios.

Pero ademas de ser energia solar, los alimentos y las bebidas también son
contextos, historias, significados. En cada sustancia que ingerimos se cruzan la
naturaleza y la cultura. El poder de la estrella, y todas las huellas de lo que, a lo
largo de los siglos, hemos hecho con ese poder los hijos de la estrella.

Todos esos contextos, historias y significados, pasaron a ser parte de mi con cada
ollita de leche con natas que me tomé, con cada cerveza que aprendi a beber, con
cada pastel Gloria que me comi, con cada plato de tamales con arroz blanco y
jamon, con cada chocolatina Jet, con cada eutéctico de la tienda de Pilin, con
cada pandeyuca de Chuni.

18



Interesante acercarse desde esa éptica al rito de la Ultima Cena, cuando Jesus les
decia a sus discipulos, mientras les repartia el pan y el vino: “Haced esto en
conmemoracion mia”.

No en vano “comunién” es “unidad en lo comun”, y lo comun es lo que somos y
compartimos. Asi como hay una palabra —compasion- que quiere decir “compartir
la pasidon”, s habra otras que signifiquen compartir gustos y olores?

¢ Seran Idem Sapite o Eundem Saporem , unos bellos conceptos que usa el
Papa?'?

Recordemos que este texto comenzd con una aproximacion atrevida pero
etimologicamente valida al lema de la Universidad: Posteris lumen moriturus edat.
“El que ha de morir alimente con su luz, con su sapiencia, con su saber y su sabor,
a la posteridad.”

Cada vez que consumimos alimentos y bebidas cuyo aroma y sabor nos
conmueven, lo hacemos en conmemoracion de quienes los cargaron de
significado. Esa carga simbolica fortalece nuestro sentimiento de unidad con
territorios, con procesos, con cosmovisiones.

Recuerdo ahora que para algunas culturas africanas, una persona siempre
permanecera viva mientras exista alguien que se acuerde de ella, que la conserve
en su memoria.

Muy a principios del siglo pasado, cuando estudiaba Primaria en el Seminario, mi
abuelo tuvo como profesor de inglés a Mister Gutmann.

Mister Gutmann era un aleman que, por alguna razén, pasoé por Popayan, y
agarraron y lo nombraron profesor de inglés, a pesar de que la unica credencial
que acreditaba para ejercer ese cargo, era que no hablaba ni papa de castellano.
Pero tampoco de inglés (eso era antes de la Primera Guerra Mundial, cuando los
britanicos eran los unicos europeos que dominaban ese idioma). Sin embargo,

2 Dice Benedicto XVI en una “Meditacién tras la Lectio Brevis de la Hora Tercia”: "ldem sapite: esta
expresion deriva de la palabra latina sapor, sabor: Tened el mismo sabor por las cosas, tened la misma
vision fundamental de la realidad, con todas las diferencias, que no sélo son legitimas, sino también
necesarias; pero tened eundem saporem, tened la misma sensibilidad.” (Octubre de 2005)
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debia ser mono y ojizarco, con lo cual seguramente se ajustaba al perfil requerido
por los Redentoristas en el Seminario.

jQué iba a pensar Mister Guttman que, mas de cien afos despueés, en el
futurisimo Siglo XXI, seguiria vivo en la memoria de un nieto de ese alumno del
Seminario de Popayan que nunca aprendié ese idioma entonces extrafio que él
ignoraba y ensefiaba!

Hace unos afos yo estaba en mi casa de Popayan, cuando sond el teléfono.
Levanté el auricular, y una voz extranjera comenzd a preguntarme por mi mama y
por mi papa, y por todos sus hermanos:

- Quisiega hablag con la sefioga Lola Chaux, me dijo.

- No senior, ella se murio.

- jAh cagambas! Cémo lo siento! ;Y usted me puede decig en dénde puedo
conseguig al sefor Alfonso Wilches?

- Pues no seior, él también se muri6.

- ¢ Y al sefiog Victor Chaux?

- También se murio.

- ¢ Y al sefior Caglos Enguique Chaux?

- También.

- Y las sefogas Alicia y Eugenia?

- Ellas también™

- jAh, cagambas!

(Después una pausa muy larga en el teléfono....................coo. )

- ¢ Y yo con quien hablo?, me pregunt6 desconcertado.
- Con un sobreviviente, le respondi.

Aunque bien le hubiera podido contestar que hablaba con todos, porque viven en
mi.
Muchas gracias.

> También me pregunté por mi tia Amparo Chaux, hermana de mi mamd y yo le conté que,
afortunadamente, ella vive en Chile, rodeada de hijos y nietos. El que llamaba era Alfred Ganglbauer, un
ingeniero austriaco experto en hidroeléctricas que habia trabajado con mi abuelo Gustavo Wilches Castro
cuando era Administrador de La Florida, la entonces “planta eléctrica” de Popayan (hoy Cedelca), y que se
habia hecho amigo de toda la familia Chaux. Aunque lo conoci cuando yo estaba muy chiquito, me acordaba
de él perfectamente. Fui a visitarlo a Cali después de esa llamada, y estaba igualito.
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