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Introito


Este conjunto de cuentos nace de una propuesta concebida e 

impulsada por la Asociación de Exalumnos de la Universidad 

del Cauca ASECAUCA motivada y presidida por el ingeniero 

Jesús Helí Giraldo y el comité de escritores y artistas que se 

atrevieron a embarcarse en esta impredecible aventura. 

Iniciativa que produjo como resultado una convocatoria que 

ha logrado reunir diversas voces y perspectivas. Los cuentos 

que componen esta colección no solo representan la 

producción literaria de quienes han participado, sino 

también la impronta, el carácter que ha dejado la 

Universidad en cada uno de ellos.


Una de las constantes que atraviesan estas historias es el 

profundo agradecimiento hacia la Universidad del Cauca. 

Esta gratitud la expresan los ficticios personajes que 

reconocen a la universidad como un espacio de acogida, de 

formación y de proyección. Un común denominador 

presente en todos y cada uno de los cuentos que hacen parte 

de este volumen es la forma como se expresan; utilizando 

diferentes figuras literarias sobre cómo su alma mater los 

moldeó, brindándoles no solo un lugar para aprender, sino 

también generándoles un sentido de pertenencia y 

responsabilidad hacia el futuro.


10



La Universidad del Cauca ha sido y es una institución que 

mantiene abiertas sus puertas sin importar los orígenes, las 

trayectorias o las inquietudes de quienes allí se congregan en 

esos patios, corredores y aulas donde aún resuenan las 

icónicas voces de profesores irrepetibles que les abrieron los 

horizontes.


La Universidad no solo está presente en los personajes de 

estos cuentos que atraviesan momentos de incertidumbre o 

de lucha personal, sino también en la voz de los propios 

autores, quienes han encontrado en la universidad un 

espacio donde sus ideas y sueños han podido germinar y 

florecer. 


Los convocados por ASECAUCA, no temieron 

comprometerse a someter al juicio de los lectores sus 

cuentos, muchos de los cuales representan el primer y único 

escrito en sus vidas. El desafío de estos y todos aquellos que 

pretenden ser cuentistas; el género más exigente de la 

creación literaria, reside en esa única e incorregible 

oportunidad para atraer y mantener la tensión de quien 

decide emprender una inescrutable aventura intelectual. 

Siendo éste; el cuento, una variedad no menor, que es 

agotado en una usualmente breve y única lectura, sin pausas, 

que a diferencia de la novela o la crónica le ofrece varías 

oportunidades a su creador de conquistar al lector. Mientras 

que otros géneros pueden permitirse expansiones y 

exploraciones largas, circulares, atemporales el cuento debe 
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ser preciso, condensando toda su tensión, desarrollo y 

resolución en un espacio reducido. El texto del cuento 

muestra como el tejido inicia en un nudo.


Los cuentos que nos ocupan están permeados por un 

profundo sentido de pertenencia a una comunidad; a una 

masa cerrada diría Canetti. Los protagonistas de estas 

historias no son seres aislados, sino que están conectados 

con los demás, ya sea a través de relaciones familiares, de 

amistad, o mediante su vínculo con la propia universidad. 

Los cuentos comparten una preocupación común por el 

entorno, tanto en sentido físico como emocional. El clima, es 

un reflejo de los desafíos que los personajes enfrentan: 

tormentas, lluvias, oscuridad y caminos difíciles simbolizan 

en algunos casos las luchas internas y económicas que deben 

enfrentar los protagonistas. A su vez, estos escenarios 

adversos también representan la capacidad de adaptación, la 

búsqueda de la luz en medio de la incertidumbre, que tanto 

caracteriza a la vida universitaria y a los aprendizajes que de 

ella se desprenden y nos llenan de fortaleza para transitar 

por los caminos de la posada sin rutas que se llama vida.


Cada página de esta colección es una invitación a 

adentrarse a un universo inmerso y diverso, a caminar con 

los personajes y a reflexionar con ellos sobre los lazos que 

nos unen, sobre el legado que como institución queremos 

dejar, sobre el papel que todos jugamos en la construcción de 
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un futuro mejor. Los autores de este volumen, al igual que 

sus personajes, han honrado el compromiso tácito que 

adquirieron al pisar los claustros de la Universidad del 

Cauca. Con sus realizaciones y acciones sociales, han hecho 

eco del lema que los convoca Posteris Lvmen Moritvrvs Edat 

(El que ha de morir deje su luz a la posteridad).


Así, esta antología trascenderá no solo hasta los 

doscientos años, s ino también doscientos más, 

convirtiéndose en una reflexiva exploración que nos 

convence de que el lema que nos inspira trasciende el tiempo 

y las generaciones, siendo una recia invitación a ser cada día 

mejores.


Olympo Morales Benítez


Academia Colombiana de la Lengua, Individuo de Número. 

Miembro Mesa Directiva Real Academia Española 

Correspondiente. Asociado adherente Asecauca
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Un tipo brillante


Fue Alex el que primero llegó con la noticia. Aunque 

desde aquella vez han pasado más de cinco años, lo 

recuerdo bien porque ha sido él quien siempre ha estado 

pendiente de estas cosas. Con los días, sin embargo, era tema 

frecuente en nuestras reuniones habituales de exalumnos, en 

las que pasábamos revista de qué había sido de la vida de 

nuestros compañeros. Apareció, dijo esa vez en el chat por el 

que nos comunicábamos, compartíamos memes o nos 

felicitábamos en nuestros cumpleaños. En ese momento yo 

estaba enfrascado en una discusión con Valentina; nada 

delicado, pero sucedía que me molestaba demasiado esa 

costumbre suya de andar restregándome a cada tanto 

omisiones mías en nuestra cotidianidad. Asuntos domésticos 

de una banalidad exasperante. Supongo que aquella vez tuvo 

que haber sido algo del calibre de no haber secado las gotas 

del espejo del baño después de afeitarme, o no dejar las 

medias sucias donde correspondía, o quizá fue algún cajón 

del armario que olvidé cerrar; en realidad puedo especular 

cualquier cosa, porque de ese tenor eran nuestras 

discusiones.
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Como nadie en el chat respondió en ese momento, Alex 

continuó desarrollando la noticia, con una festividad que 

siempre ha sido usual en él; entonces puso el gift de un 

gatico bailando, acompañado de una frase que decía: lo 

encontré. Seguimos sin responder, como una manera de 

instarlo a que soltara de sopetón a quién diablos había 

encontrado. Se refería a Meneses, a Darío Meneses. Cuando 

nos lo dijo recordé que varias veces lo habíamos mencionado 

en nuestras tertulias en las que mojábamos con whisky 

tantas anécdotas de aquellos años fascinantes que habíamos 

vivido juntos en la Universidad del Cauca. La razón no era 

otra que el hecho de que nadie sabía nada de él. De los 

demás compañeros algún dato se tenía, alguien trabajaba 

con ellos, coincidían en reuniones, frecuentaban el mismo 

restaurante, nos los habíamos encontrado en algún evento o 

algún fulano daba razón de ellos. En realidad puede que 

hubiera más excompañeros de los que no se tuviera noticia, 

pero el caso de Meneses era especial por quien había sido 

durante nuestro paso por la facultad.


El asunto es que Meneses siempre fue un tipo brillante. 

En la parte académica su desempeño fue ejemplar, y en los 

deportes era prácticamente un ídolo. Como armador del 

equipo de baloncesto solía descollar en los torneos inter-

facultades. No era muy amiguero; es decir, no recuerdo que 

hiciera parte de algún grupo en particular de amigos, o que 

fuera asiduo en las fiestas, los días campestres o que 
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parchara por ahí entre una clase y otra, pero era ameno en el 

trato, cordial, sin que por eso dejáramos de considerarlo 

como lo que era: un tipo retraído. Cuando lo conocimos 

siempre supimos que su paso por el colegio había sido un 

acontecimiento, pues no solo fue el puntaje icfes más alto de 

su promoción, sino que cuando estaba en décimo grado 

obtuvo el primer lugar en las olimpiadas nacionales de física. 

De tal manera que su deambular por los pasillos de la 

facultad nunca estaba exento de miradas, algún comentario 

solaz sobre su inteligencia, o no faltaba quien se preguntara 

entre risas si así de impetuoso era también su desempeño en 

el amor o en la cama.


Por la época en que nos graduamos no había redes 

sociales, así que era natural que perdiéramos contacto con la 

gente, incluso con las personas más allegadas; de ahí la 

importancia de que en nuestros encuentros pasáramos 

revista de todos, casi con la misma obstinación con la que los 

profesores del colegio llamaban a lista antes del inicio de la 

clase. Las citas las concertábamos con antelación, así que los 

días previos los vivíamos con una expectativa jubilosa, hasta 

que al fin llegaba el día, que recibíamos con verdadero 

alborozo. Pero con los años internet se masificó, abundaron 

primero los chats, luego los blogs y los sistemas de 

mensajería, abriéndole camino a las redes sociales, que 

llegarían a imponerse con la fuerza arrolladora de un 

tsunami.   En todos estos terrenos Alex era quien mejor se 
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movía; en eso parecía ser de una generación mucho más 

joven. De tal manera que en nuestros encuentros era el que 

solía tener información privilegiada sobre la suerte laboral 

de nuestros ex compañeros, o nos daba pormenores sobre lo 

que había sido de sus vidas. Temas de matrimonios, hijos, 

logros, fracasos, conquistas e infidelidades nos las iba 

destilando en aquellas veces en que nos reuníamos un 

sábado a constatar entre todos cómo languidecía la tarde y 

nos iba acogiendo de a pocos la noche hasta dejarnos 

exhaustos en la madrugada. Sus indagaciones llegaron a ser 

bastante rigurosas; incluso, lo recuerdo bien, sacaba su 

teléfono para corroborar en LinkedIn el cargo que ocupaba el 

fulano de turno, la empresa a la que pertenecía, o el perfil 

profesional de quienes estábamos hablando. La verdad es 

que nuestras vidas eran bastante decorosas; de alguna 

manera la formación nos había blindado de tantas 

deformaciones del mercado. Me parece ver a Alex arrugando 

el entrecejo, moviendo su dedo sobre la pantalla con 

habilidad hasta encontrar el dato que buscaba, momento en 

que levantaba su dedo índice para pedir atención. No había 

envidia en nuestros comentarios; todo lo contrario, era un 

entusiasmo genuino al confirmar que habían valido la pena 

tantos años de entrega a nuestros estudios. En términos 

generales, en eso había relativo consenso, la universidad, 

más que un título, nos había dotado de herramientas y 

valores para afrontar la vida, sobre todo en momentos en que 
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el terreno se hacía pedregoso o se escarpaba. Estas palabras, 

dichas así, revestidas con una solemnidad de folleto, las 

había pronunciado Fabián, el Flaco, un poco entonado por 

los whiskies, así que eso nos dio pie para montársela toda la 

noche, pero en el fondo sabíamos que lo asistía la razón.


La cuestión con Meneses, con Darío Meneses, es que no 

había rastro suyo por ningún lado. Varias veces especulamos 

que quizá estaría vinculado con la NASA, presidiendo una 

multinacional en Alemania, dirigiendo una investigación 

disruptiva en algún laboratorio prestigioso, o que sabríamos 

de él cuando anunciaran los resultados de años de estudio 

alrededor de la computación cuántica. Que no se supiera 

nada de él era algo que a mí no me afectaba en lo más 

mínimo; quiero decir que más allá de las hipótesis, algunas 

alusiones jocosas a sus años en la facultad o los comentarios 

que iban y venían, no era algo que me trasnochara. Pero 

Alex, no sabría explicar la razón, había asumido su búsqueda 

con una obstinación desconcertante.   Esa es la razón por la 

que comprendí su entusiasmo aquella vez de mi discusión 

con Valentina en la que nos anunció que lo había 

encontrado. Pero Alex no quiso dar más detalles. Cuando le 

preguntamos dónde estaba, en qué empresa trabajaba, si 

estaba casado o en qué país vivía, se limitó a tratar de 

concertar un encuentro para darnos todos los detalles. 

Aunque insistimos zanjó el asunto con una negativa 

vehemente. Cuando Mondragón volvió al acecho dijo que el 
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resultado de sus pesquisas no los iba a soltar así como así, 

que aprovecháramos esa excusa para encontrarnos de nuevo, 

que valía mucho la pena lo que tenía para contarnos y 

comenzó a proponer fechas para nuestro encuentro.


Cuando llegué a la casa de Conrado ya todos estaban 

entusiastas; no hablaban de la facultad ni de asuntos 

relativos al trabajo, pero sí de fútbol. Recordaban con 

regocijo el campeonato de uno de los días campestres en el 

que nuestro equipo tuvo la deshonra de ser vapuleado por el 

equipo de primíparos. La culpa la tenía el portero, Astaiza, 

que parecía haberse enjabonado las manos antes de asumir 

el arco; también Caicedo, entregado a perfeccionar un regate 

en el que siempre perdía la pelota. Como yo era el único que 

faltaba, tan pronto me dejé caer en el sofá Alex levantó la 

mano; era su manera de llamar al orden, así que poco a poco 

dejamos que se nos sofocara la risa y le pusimos atención. En 

ese momento Alex pareció intimidarse frente a lo que iba a 

revelar, pero aun así tomó aire y comenzó el relato. Está 

aquí, fue lo primero que dijo, más cerca de lo que creíamos; 

en ese momento Astaiza giró su mirada hacia la cocina, 

mientras yo dejé que se perdiera la mía hacia el patio, 

imaginando tal vez que estaba al fondo asando chorizos o 

sazonando la carne. Tan pendejos, exclamó Alex, con una 

indignación impostada. Luego de eso nos explicó que 

Meneses trabajaba en la empresa de teléfonos de Bogotá; no 

es director, ni gerente, mucho menos vicepresidente, aclaró, 
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antes de que nuestra mente se aventurara por entre todas las 

posibilidades que cabía imaginar para un tipo como él. El 

tipo está en un cargo de lo más operativo, continuó; incluso 

vi su cubículo, así de pequeñito, afirmó, extendiendo sus 

manos a lado y lado para estimar sus dimensiones. Alex nos 

contó que no quiso acercarse a saludarlo, no fue capaz; de 

alguna manera, le pareció, acercarse a su puesto de trabajo 

podría tomarlo como una afrenta, como si su acercamiento 

fuera a dejar implícito que su intención no era más que 

fastidiarlo, o si el solo saludo le hiciera saber que ya estaba al 

tanto de que había caído en desgracia. Mucho más porque 

Alex venía de una reunión con el vicepresidente de 

tecnología, en la que discutieron los pormenores de una 

alianza estratégica.


Conrado, arrugando la boca, tensando su cara en un gesto 

de molestia, le dijo a Alex que su propio cargo también era 

operativo, pero que esto no suponía un fracaso, que nadie 

sabía las circunstancias de nadie, que aquella intromisión 

suya en la vida de Meneses era una falta de respeto. Entonces 

Alex negó con la cabeza, alzó de nuevo la mano y continuó. 

Todo lo contrario, dijo, aferrándose a un poco de aplomo; 

cuando estuve a punto de marcharme fue él quien me 

descubrió junto a los ascensores. Entonces se acercó, nos 

dijo; sonreía, caminaba hacia él ampliando cada vez más la 

sonrisa, y luego extendió los brazos. Alex los extendió 

también, ahí, frente a nosotros, para hacernos saber la 
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manera en que Meneses lo abrazó; en ese momento se le 

quebró la voz y continuó. Nos fuimos para una cafetería que 

quedaba enfrente. Se rehusó a ir por un par de cervezas 

porque aseguró que el licor no era lo suyo. Así que pidieron 

un capuchino y un croissant. La voz de Alex recuperó la 

consistencia, aunque por momentos se desgajaba de nuevo. 

El tipo está casado, aseguró; tiene dos hijos maravillosos y 

una esposa que lo ama. En la compañía, aunque en verdad su 

rol no tiene prestancia ejecutiva, todos lo respetan por lo 

mucho que sabe. Sus opiniones son autoridad. Las decisiones 

técnicas cruciales de la compañía deben pasar, ante todo, por 

su veredicto. Pero no es esto lo quería contarles, dijo; en ese 

momento la voz se le resquebrajó de nuevo. Entonces apuró 

un sorbo de whisky para recuperar el aliento.


Meneses había decidido, muchos años atrás, que así sería 

su carrera en lo profesional. Aunque tuvo la posibilidad 

decidió que mantendría un bajo perfil, que le permitiera 

llegar a casa temprano, patear un balón en el parque con su 

hijo, montar bicicleta con su hija, sentarse a leer o a tomar 

un café al final de la tarde con su esposa. Nada de eso 

hubiese sido posible de haber aceptado años atrás ese otro 

camino por el que pudo haber optado. Nunca le interesó el 

dinero o el prestigio que pudiera granjearse. Meneses, nos 

dijo Alex, en verdad desde la facultad la tuvo clara. Nunca se 

dejó seducir por esa noción de éxito tan de estos tiempos, en 

la que se privilegia el dinero, la prestancia social, las 
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propiedades o una vida de opulencia. Su apuesta fue otra, 

más ligada a las pequeñas grandes victorias, a otro tipo de 

fastuosidades mucho más humanas. Para darle ese rumbo a 

su vida le sirvió toda la inteligencia que le conocimos; nunca 

nos equivocamos, dijo después, no queda duda de que 

siempre ha sido un tipo increíble, que descubrió que en 

adelante y para siempre su manera de ser brillante era 

justamente no brillar.


Después de las palabras de Alex permanecimos callados, 

sumidos en un silencio no concertado. Pero después de unos 

minutos terminamos llorando. Lloramos, brindamos y nos 

abrazamos, como si de un momento a otro en medio de la 

noche hubiésemos entendido la vida.




Andrés Mauricio Muñoz. Popayán, Colombia, 
(1974). Ganador de los concursos nacionales de 
cuento Libros y Letras, en 2006; Premio Literario 
Fundación Gilberto Alzate Avendaño, en 2007; 
TEUC, Universidad Central, en 2008. Autor de los 
libros de cuentos Desasosiegos menores (Premio 
Nacional de cuento UIS 2010) y Un lugar para que 
rece Adela (UdeA, 2015), recibido con entusiasmo 
por los lectores y la crítica en Colombia. Seix Barral 

publicó en 2016 su novela El último donjuán. Su libro de cuentos, 
Hay días en que estamos idos (Seix Barral, 2017), fue seleccionado 
por el IV Premio Biblioteca de Narrativa Colombiana como uno de 
los tres mejores libros de 2017, y fue finalista de la V edición del 
Premio Hispanoamericano de Cuento Gabriel García Márquez 
2018. En 2019 Seix Barral publicó su novela Las Margaritas, 
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historia de un hombre minúsculo. Su novela más reciente es Los 
Desagradables (Seix Barral, 2023). Textos suyos han sido 
traducidos al árabe, alemán, francés, inglés, esloveno e italiano. 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Ángela o la tempestad


A travesar los charcos y los barriales producidos por las 

fuertes lluvias de la temporada no era nada placentero. 

Además, estaba la carga: un maletín enorme con todos los 

implementos necesarios para pasar la semana en aquel 

lejano lugar. Así la lluvia y su inclemencia vomitaran su 

desdicha, ella debía continuar su camino. Más adelante, 

quizás encontraría un lugar para descansar en ese día tan 

triste. Así era cada domingo, debía levantarse con la 

determinación de un nuevo viaje hacia su destino, ese era el 

que había elegido más de diez años atrás; no obstante, a 

veces le parecía como si fuera ayer. Cada paso hacia la vereda 

representaba un hálito de luz y tinieblas. Luz, porque al fin 

de cuentas tenía un trabajo estable y era feliz con lo que 

hacía; y tinieblas, porque debía alejarse de la única persona 

que amaba con todas sus fuerzas: su hija. 


Ángela Carmona tenía 35 años, era de estatura promedio 

y un poco extrovertida. En cada viaje parecía volver a revivir 

el inicio de su profesión. Era impresionante cómo sus 

pensamientos la llevaban de nuevo a caminar otros 

territorios con el mismo entusiasmo que ese día llevaba bajo 

su piel. Por otro lado, la nostalgia la hacía sentir otra vez 
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lejos de sí, como si estuviera próxima a lanzarse a un hado 

sin nombre; sin embargo, ahí iba, caminando recta, así el 

cansancio tratara de dominarla. Siempre adelante, se decía 

con fuerza. Cada paso bajo la lluvia era más que una simple 

escena de una película dramática. Era vida, era esencia, era 

resolución atravesándole el cuerpo. 


Hacía apenas dos años que había ganado esa plaza en un 

concurso, así que significaba mucho. Todos los años de 

estudio por fin habían dado resultado, porque trabajar por 

contrato en colegios privados en la ciudad o en algunas zonas 

rurales no era gratificante. El pago era uno de los grandes 

problemas, alcanzaba para medio sobrevivir. Después estaba 

la zozobra de si el próximo año la llamarían para continuar 

en el mismo colegio. Lo bueno de todo es que gracias a 

dichos empleos había aprendido a forjar su carácter; ya no 

quedaba ni rastro de la chica asustadiza que se enfrentó por 

primera vez a un grupo de cuarenta estudiantes en sus 

primeras prácticas pedagógicas. Aún recordaba esa joven de 

mejillas rojizas, de ojos meditabundos, de dulces secretos; 

era ella… la niña inexperta que a los veinte años había 

elegido, según su padre, tirarle piedras a la luna. Don Héctor 

desde el inicio se negó a costear semejante carrera inútil; por 

lo que Ángela no tuvo otra opción que trabajar en sus ratos 

libres para continuar con sus sueños de convertirse en 

docente en un país con pocas oportunidades laborales. 
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Su padre era un hombre reacio, gran trabajador y muy 

estricto. Desde que sus tres hijas comenzaron a tener 

conciencia de sí mismas, les dijo: hasta el bachillerato; 

porque para lo único que sirven las mujeres es para la cocina. 

Doña Raquel no pronunciaba palabra cada vez que salía con 

la misma retahíla, solo se dedicaba a servirle con parsimonia 

un nuevo plato. “Eso veremos” se decía entre dientes, día a 

día, mientras las niñas fueron creciendo. La mayor eligió sin 

rechistar el camino impuesto por su padre, así que, de tanto 

en tanto, regresaba a casa en un mar de lágrimas, pero 

dispuesta a volver a empezar. La segunda eligió estudiar 

contaduría, aunque a media marcha abandonó sus estudios. 

Al final, terminó laborando en una microempresa donde 

conoció a un hombre que sería su perdición desde el inicio 

hasta el final de su existencia. 


Doña Raquel no perdió las esperanzas. Anhelaba de 

corazón que, al menos, una de sus hijas no emulara sus 

pasos. De esa manera, con gracia y empeño se dedicó a 

vender empanadas, helados, postres y otra cantidad de 

productos para ayudarla; mientras su esposo a regañadientes 

reclamaba más atención. No le importó eso, ni siquiera la 

cantaleta y envidia de sus dos hijas mayores; trabajó con 

toda su tenacidad para verla crecer. Y así fue, un viernes de 

diciembre obtuvo su sueño más preciado: Ángela se convirtió 

en la única licenciada de la familia. 
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Lo amargo vino después. Durante varias semanas recorrió 

la ciudad entera en busca de un empleo. La mofa constante y 

el cotilleo de sus hermanas y su padre fueron el pan de cada 

día, pero gracias a su perseverancia, tres meses después 

logró firmar su primer contrato. Lamentablemente, el 

destino es complejo y no avisa, así que aquella adolescente 

soñadora tendría que enfrentar una nueva prueba. Un día 

conoció a un hombre y se enamoró de él hasta perder la 

noción de la realidad. Era el hombre perfecto: responsable, 

atento y respetuoso. De esa relación llegó a la tierra la luz de 

su alegría: Cristina. No obstante, después de tres años de 

felicidad, aquel hombre tan recto y bueno se quitó la 

máscara, dejando ver su monstruosidad despiadada. Ángela 

intentó no dejarse hundir entre la niebla, aunque los 

susurros de sus hermanas la motivaran a abandonar la carga. 

Doña Raquel fue su paño de lágrimas y, gracias a ella, 

continuó soñando con un futuro mejor. 


¿Existiría? Ángela Carmona no tenía la respuesta. Lo 

único que sabía era que aquel domingo debía aligerar el paso 

porque comenzaba a caer la noche y la lluvia no daba su 

brazo a torcer. Unas gotas raudas y otras frágiles se iban 

deslizando entre su capa. Las botas hasta la rodilla 

comenzaban a cansarla. “¡Dios mío! ¿Será que no va a parar 

de llover?” Llevaba más de una hora caminando y le parecía 

una eternidad. Otros días había sufrido por las fuertes 

lluvias, pero nunca como este. Los charcos eran enormes y 
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los iba atravesando con vesania, en algunas ocasiones 

pensando en las actividades académicas que realizaría 

durante la semana, otras veces, en su propia existencia. 


En la ciudad, Doña Raquel revisó el celular de nuevo. El 

reloj de la pared marcó las siete y media. De forma cotidiana, 

a esa hora, Ángela ya la había llamado para contarle su larga 

travesía: seis horas en bus y luego dos más a pie. Algo estaba 

ocurriendo, de eso estaba segura; se lo decía su instinto de 

madre. A muchas horas de distancia, Ángela se encontraba 

con el corazón en la mano. La quebrada que debía cruzar, se 

había salido de su cauce. El río bufaba ante la oscura noche, 

como si quisiera devorarla. Piedras de todos los tamaños 

retumbaban ante el borde   y se iban mezclando con el barro 

formando un zig zag interminable. Ángela trató de mantener 

la calma, pero los pensamientos comenzaron a 

bombardearla. La voz de su padre retumbaba en sus oídos: 

“¿Para eso estudiaste?”; las de sus hermanas se iban 

adhiriendo a la tempestad sin estrellas: “¿Estudiar para 

cuidar niños? Nunca en la vida. Mejor me consigo un marido 

para que me mantenga”. Luego aparecían los susurros de 

algunas de sus tías: “¿En serio te vas a trabajar a ese 

moridero? Para eso, mejor ni hubieras estudiado”. 


Los pensamientos comenzaron a inundar sus emociones. 

El miedo se sintió en sus dientes castañeando, en sus manos 

frías; al borde de perder el control. Allí estaba, acompañada 

por la tormenta y el oscuro camino recorrido; él la observaba 
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desde el fondo de los arbustos, detrás de las pequeñas 

montañas. Podía percibir su olor, sus ojos persiguiéndola, su 

silencio imperfecto. ¿Había alguien ahí o se lo estaba 

imaginando? Cada movimiento representaba peligro: las 

ramas inclinándose, la lluvia tocando su cuerpo, los 

relámpagos manifestando su poder sobre el cielo negro. Las 

figuras distorsionadas que alcanzaba a percibir con la 

linterna de su celular, comenzaban a morir. Solo le quedaba 

el diez por ciento de batería y tendría que darle la bienvenida 

a la oscuridad total. El miedo la comenzó a invadir por 

completo. ¿Nadie vendría en su ayuda? ¡Dios! Ni siquiera 

podía llamar a su madre para sentirse acompañada, no había 

rastro de señal. 


En poco tiempo los pensamientos fatalistas arribaron en 

su mente y se instalaron en el fondo de su ser para tener el 

control. Su hija… ¿Qué pasaría si ese fuera el último día de su 

existencia? No, no podía ser así. Tomó el celular e intentó 

llamar a su madre. Sabía que la llamada no se ejecutaría; sin 

embargo, debía intentarlo. Sus pensamientos irracionales la 

obligaban a actuar. Después vino la culpa ¿Por qué no estaba 

con su hija? ¿Por qué había aceptado esa plaza tan retirada? 

¿Valía la pena todo eso? Trató de encontrar en su mente una 

respuesta positiva, al menos una palabra que aliviara su 

sufrimiento. Sintió que se estaba muriendo a pedazos, ya no 

era ella; sino otra mujer caminando hacia un oscuro 

porvenir.
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El ruido de las piedras golpeando la orilla y sobrepasando 

los límites no cesaba. El único rayo de luz emitido por su 

celular se apagó. Ángela Carmona olvidó su nombre, ahora 

era miedo; podía percibir el gorgoteo más ínfimo. Entonces 

gritó, gritó con todas sus fuerzas hasta que el cansancio se 

apoderó de su garganta. Las lágrimas no se hicieron esperar, 

se fueron mezclando con la lluvia; y fueron solo una: 

anegadas, misteriosas, únicas…


La noche se volvió eterna. Cada instante de su vida 

transcurrió en cámara lenta ante sus ojos. Recordó sus clases 

en la universidad, cuando se enamoró perdidamente y dio a 

luz a Cristina. Un suspiro significaba un nuevo momento 

atravesándole el cuerpo como una aguja. No podía saber si 

existía, si moría o si el aliento de la tibia mañana 

asomándose entre las montañas era real. El río parecía no 

haber bajado un céntimo. Cerró los ojos para descansar de sí 

misma. Tal vez algún pedagogo que había leído en la 

universidad tenía la respuesta a las grandes preguntas que 

ahora iban surgiendo en su conciencia. Por más que hurgó 

entre sus recuerdos, no pudo encontrar un veredicto.


La lluvia comenzó a aminorar, al igual que sus 

sentimientos. El río ya no era tan vasto como en la noche; el 

barro y las piedras solo eran minúsculos fragmentos de 

miedo perdiéndose entre la corriente. Dio el primer paso, el 

decisivo y el más importante. Avanzar era el objetivo. 

Todavía con rastros de temor en el pecho, inició su travesía; 
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cada paso significaba enfrentarse a sí misma. Temblando de 

miedo atravesó el río. 


Cuando ya estuvo al otro lado, sonrió entre dientes. Había 

un recuerdo que la motivaba a seguir, a no rendirse, a que su 

luz no se apagara ante el desastre; pero no pudo traerlo a su 

memoria; no obstante, sabía que existía. Los siguientes 

minutos de caminata no resultaron nada agradables porque 

los pensamientos negativos volvieron a posarse en su mente. 

Su padre, sus hermanas y sus tías… Era el mismo remolino 

hundiéndose bajo su piel. Caminó un buen trecho con 

desgana hasta que de los cerros aledaños pequeñas figuras 

parecían ir a su encuentro. No era Cristina, no era su 

madre… eran pequeñas motitas de algodón zigzagueando 

entre la maleza y el barro. Ángela Carmona no se detuvo, 

esta vez los pasos se hicieron más largos. Suspiró aliviada, 

por eso había decidido ser maestra; por aquellos rostros 

inocentes que se fueron uniendo a sus pasos entre risas y 

mensajes de aliento. A medida que se fue acercando a la 

escuela dejó de ser Ángela. Ahora era otra, ahora era un rayo 

de luz entre rostros sinceros y llenos de esperanza. De esa 

manera, aquel recuerdo en su mente explotó de emoción 

entre sus venas, fusionándose entre abrazos y lágrimas: “El 

que ha de morir deje su luz a la posteridad”.
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Una luz que guía en el 
territorio


A la Universidad del Cauca.


Tres figuras unidas caminaban errantes en un lugar 

donde las ideas afloran con un pasado glorioso y una 

multiculturalidad envidiable. La luz, una figura femenina 

cuyo origen divino la precede, su presencia es imponente y 

su belleza incalculable. La guía, una figura andrógina que 

desciende del linaje de la luz, es el fruto de lo humano unido 

con los orbes celestes, su naturaleza es semidivina, así como 

las figuras heroicas; ambas llevan a un pequeño niño. El 

territorio, siendo de origen mundano, aprende a caminar 

graciosamente e intenta imitar las palabras que la guía 

intercala con la luz.


Durante mucho tiempo, aquella tríada había contemplado 

con profunda aflicción la falta de libertad, lo que conllevaba 

a que las ideas permanecieran ocultas y, en el peor de los 

casos, reprimidas, lo cual inquietaba a la luz, puesto que su 

principal designio es la inspiración de progreso, generar 

utopías que logren el bien común. Decidida a tomar acción 

en la noche, mientras la guía alimenta a territorio para 
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continuar al día siguiente, decide emprender una larga 

búsqueda: veía los sueños de los jóvenes que anhelaban 

libertad profesando un amor pleno a su pueblo. En aquel 

trance pudo hablar con ellos y despertar ese ánimo de 

alcanzar aquel horizonte. Una nueva semilla se había 

plantado en nuevos ideales y consignas eternas.


La guía despierta un día más para seguir caminando, la 

luz está sonriente, a lo que la guía le pregunta el porqué de su 

sonrisa, a lo que lo lleva a la plaza más cercana, un grupo de 

jóvenes inspirados ha iniciado un mitin donde expresan la 

igualdad de todos los que conforman el pueblo y que solo 

estando unidos como una fraternidad alcanzaran la libertad 

tan anhelada. La guía mira estupefacta y territorio, que ya 

era un niño notablemente mayor, anotaba aquellas frases, 

tan familiares de los primeros años en las largas jornadas 

mientras solo era un infante. Aquella euforia se vería 

interrumpida por una larga tiniebla que amenazaba la 

inspiración que les había dado la luz y la integridad física de 

los jóvenes. El rostro de la luz se puso pálido y se puede 

evidenciar su frustración, la oscuridad ha vuelto.


Territorio ha comenzado a tener sus primeras 

conversaciones profundas con la guía. La luz no ha querido 

hablar durante muchos meses, se pregunta por qué de la 

nada su rostro no está iluminado por las sendas sacras. En 

una noche a la orilla del río ve como aquel ser celeste se 

encuentra compungido por la tribulación. Nunca le había 
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visto llorar, decide abrirse a él, ya era lo suficiente maduro 

para saber, le cuenta como la oscuridad siempre se ha 

encargado de mantener a la humanidad presa de sí misma 

con la represión, la desigualdad y el odio; le cuenta que los 

jóvenes con los que ha hablado e inspirado a actuar ahora 

comenzaban a ser perseguidos e incluso algunos ya habían 

vuelto a la luz. Ella se siente culpable del destino fatal de las 

personas que ilumina, piensa en claudicar a lo que el joven 

territorio la mira a los ojos y recita unas palabras que al 

principio no parece entender puesto que nunca había 

hablado bien con territorio, pero con la profundización del 

joven mediante una alegoría perfecta a su misión inmortal, 

su rostro resplandece de nuevo y más brillante de lo que 

jamás fue.


La luz antes de que cante el gallo se encuentra implantada 

en los insomnios de una nueva generación de jóvenes que en 

las sombras empiezan a proyectar el nacimiento glorioso de 

una nueva república. la guía transmutándose en la niña, el 

soñador, la trabajadora, el campesino, la anciana sabia y el 

consejero se encarga de que los designios de la luz sean 

cumplidos, no puede haber falla alguna, puesto que existirá 

algo que jamás ha sido brindado a aquella gente, algo que sin 

duda vencerá a la oscuridad imperante. Con todo esto, las 

primeras no podían cuidar más a territorio que ya había 

alcanzado el culmen de su desarrollo como joven, ávido de 

conocimiento y de servicio; había tomado la decisión 
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definitiva de no seguir siendo más un espectador, pondría 

todo lo que aprendió de sus tutoras durante tantos años de 

camino sin rumbo, se sumaría a las voces de aquellos 

soñadores.


La ilusión estaba sembrada, cada vez más personas 

seguían uniéndose en uno solo, teniendo en sus manos el 

destino de toda una nueva nación. Territorio ha logrado la 

incorporación de nuevas mentes que serían fundamentales 

en este enfrentamiento, con la voz de la luz ha sido su 

estandarte; la batalla ha llegado, los bandos han acudido a la 

cita, la oscuridad ha duplicado sus fuerzas, no piensa dejar 

sus dominios, el pueblo se muestra incólume, listo para 

vencer. La luz ha acudido al encuentro, su comparecencia no 

se limitará a inspirar, pues ha decidido dejar en cada uno de 

estos ciudadanos, un fragmento de su propia composición, 

por lo que ahora estará luchando en todos y en todas.


En ese lugar, la guía mira a cada una de las personas 

presentes, alcanza a ver como territorio sobresale con una 

mirada altiva, siente como se retuerce todo en su interior, 

teme por el joven adulto que se adentra heróicamente en el 

pleito, piensa en correr a sacarlo, a lo que es detenida por la 

luz, le explica que su labor con territorio ha sido cumplida y 

ya le corresponde a el continuar con su propia historia. Esto 

fue una dolorosa pena para la guía, puesto que siempre había 

llevado con la única labor de ser cuidadora, por lo que su 

envejecimiento comenzaría en ese día. Territorio avanza 
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decidido a combatir: las manos están unidas, todos se 

muestran como uno solo, la iluminación de aquel lugar es 

apoteósica, la victoria es indudable, el enemigo ha sido 

relegado por la felicidad en el rostro de todos y todas, que no 

es más que el reflejo del enaltecimiento de la luz.


Aquellos soñadores, que ahora eran dirigentes y amigos 

de territorio, habían decidido que lo que los había inspirado 

no debía quedarse solamente en el grupo que tuvo la fortuna 

de ser victoriosos, en ese mismo lugar, que por donde las tres 

figuras habían caminado durante años, sería el hogar de la 

formación de nuevas ideas en las que siempre estaría ese 

fragmento otorgado por la divinidad. El joven adulto 

transmite aquel proyecto a la luz, que lo recibe con 

beneplácito, desde ese momento se iniciaría el diseño y 

construcción de lo que los fundadores llamaron “La 

Universidad del Tercer Distrito”, territorio bromearía con la 

guía al mencionar que es honor de esa tríada que por tanto 

tiempo había esperado por aquel acontecimiento, ella sonríe 

en un agridulce momento, pues sabe que dentro de poco 

retornará a la luz.


La cuna de personajes ilustres, que serán los responsables 

del futuro nacional empieza sus labores el 11 de noviembre 

del año de 1827; la luz siempre está en pleno manifiesto, 

atenta a que el relevo generacional sea efectivo, nuevas 

generaciones que mediante la educación sean bendecidas 

con la luz en su entendimiento y en su corazón. La guía 
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asume la dirección de la institución, logrando adentrarse en 

el actuar de los primeros fundadores, vigilante de la 

formación con excelencia, manteniéndose en los designios de 

la luz mira con ternura y orgullo el crecimiento de territorio, 

que ya hace poco alcanzaría su edad madura, a lo que toma la 

responsabilidad del cuidado de ella, cuya salud había 

comenzado a verse perjudicada.


Era increíble ver cómo había crecido tanto aquel modelo 

educativo, el instituto era la mayor fuente de conocimiento, 

el esplendor de la luz jamás había sido tan monumental y 

tenía su reflejo en el blanco de las viviendas del municipio 

donde se asentaba, aquella ciudad fecunda donde ahora la 

tríada había encontrado su hogar; la guía se encuentra débil, 

sin embargo, decide salir a caminar una última vez con 

territorio.


Hacía tiempo que territorio había dejado de ser un 

pequeño niño, ahora era un hombre con una fortaleza 

envidiable, su relevancia en la Universidad no se discutía, 

había comenzado a tener ciertas funciones de la guía en la 

formación de los estudiantes, era maestro de jurisprudencia, 

dirigiendo aquella y también la de agrimensura, la guía se 

había entregado en integridad a las de medicina y teología; la 

luz, conocedora de la naturaleza de la guía, ya había hablado 

con ella para hacer los preparativos del acto final. Ella acepta 

con altura, la transmisión debía concretarse, ahora le 
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correspondería a él llevar las riendas de lo que la tríada había 

logrado.


Se habían levantado temprano, habían recorrido los 

lugares de una ciudad próspera, sobre todo estaban 

orgullosos de ver a tantos jóvenes estudiando, ambos veían 

como cada uno de ellos resplandecía con un halo de luz, 

siendo enseñados por los que alguna vez lucharon contra la 

oscuridad, lo cual eleva la alegría de la guía al punto del 

llanto. Una vez alejados del blanco de los edificios, caminan 

hacia lo que alguna vez fue una pirámide sagrada de los 

primeros habitantes de ese lugar, se sientan y contemplan la 

magnitud del aporte realizado, a lo que al final la guía le dice 

el siguiente paso, el inexorable paso que ambos deben dar, 

solo así la universidad podrá continuar y la oscuridad no 

volverá a tener asomo de su nefasta influencia. Territorio se 

encuentra inconsolable, aquella figura materna debería 

volver a luz pero en un momento ella le recuerda las palabras 

que alguna vez dijo, que hicieron renacer en la luz la fuerza 

suficiente para lograr su cometido, concluye aceptando su 

deber y parándose erguido sobre la vista de su ciudad, abraza 

fuertemente a la guía que emite una sonrisa cálida.


El día asignado sería el mismo 11 de noviembre en la 

noche, aquel en el que el plan de la luz triunfó, el lugar sería 

el claustro que perteneció un día a la orden de predicadores 

de Santo Domingo de Guzmán, más conocidos como 

dominicos. Por designio de la luz todo ese lugar se llenó de 
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las más hermosas hortensias, dalias, geranios y orquídeas, 

que eran las favoritas de la guía. Una vez ubicados en el patio 

central, bajo la oficina de territorio, se dispone el inicio de la 

transición, un gran número de flores multicolores rodean el 

cuerpo de la guía, la luz le pide al hombre que se disponga a 

recitar las palabras que su sabio entendimiento alguna vez 

vislumbrara.


Territorio ante esta responsabilidad enorme siente que en 

él confluyen todos los lenguajes existentes, pasando del 

hispano, el galo y el britano. Un conocimiento milenario lo 

resume en un corto pasaje:


Efímero y pasajero


nuestro paso sincero


de las esferas celestiales


a las terrenales revelaciones.


De ti he nacido


y a ti reanudo


guardando esperanzado


el relevo anhelado


guía iluminada


tea traspasada


expresas confiada


!Quien ha de morir


que deje su luz a la posteridad
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La guía deja caer una última lágrima en el suelo fértil, las 

flores emiten ondas que encandilan aún más sus colores. 

Inmediatamente, se llena de luz toda la ciudad y se eleva 

para finalmente atravesar el cuerpo de territorio que desde 

ese día se ha convertido en la nueva guía y ha dirigido el 

porvenir universitario con ostensible amor al prójimo 

mediante la aparición de nuevos maestros, decanas y 

rectores que se encargan hasta el día de hoy de la cesión 

luminaria a cada uno de los estudiantes. Su principal legado 

sería hacer de las últimas palabras del poema etéreo el más 

hermoso de los lemas, que definiría la misión de la que se 

llamaría Universidad del Cauca.




Luis Felipe Díaz Villamarín. Abogado de la 
Universidad del Cauca. Litigante y editor director 
de la Revista Justicia & Derecho de la Facultad de 
Derecho, Ciencias Políticas y Sociales, miembro de 
la Red Colombiana de Líderes Juveniles (Red 
Kolumbien). Escritor de cuento y poesía, 
apasionado por la lectura, la cultura caucana y la 
participación política de las juventudes. 
Reconocido por el Consejo Municipal de Juventud 

y la Plataforma Municipal de Juventud de Popayán por la labor y 
compromiso con la participación juvenil. Nació en la ciudad de 
Popayán, el 26 de julio de 1999.
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Filacteria cantora


Las preguntas sobre el destino, pasado-futuro; mundo, 

vida-sueño-realidad-tiempo; filosofía, amor, razón; 

psicología, errores, miedos, culpa seducían mi joven mente y, 

más que las preguntas, lo que atraía mi atención era la 

búsqueda de las respuestas. La academia me había servido 

para reflexionar sobre algunas de ellas, empresa que en 

ocasiones se tornaba absurda pues personas con más 

experiencia y conocimiento habían dedicado su vida a pensar 

en esos asuntos y lo único que encontraron no lo pudieron 

traducir, pues solo existen muros de letras, ideas tan 

abigarradas que es más fácil volver a las preguntas originales 

y ahondar en ellas con herramientas propias, en lugar de 

empeñar tiempo y esfuerzos en leer o –peor aún –tratar de 

entender las respuestas tan elaboradas, científicas, filosóficas 

de otras mentes, ¿Acaso no existen respuestas más fácticas, 

tangibles, sencillas? ¿Acaso no existen respuestas al alcance 

de los humanos? Ahora, que viajo en la red de metro de la 

Ciudad Autónoma de Buenos Aires –estoy exactamente en la 

estación Echeverría, –noto más tranquilidad en mis ideas, en 

mi alma, en mi ser.
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Recuerdo cuando estaba en Colombia, aquella mañana 

algunas vagas ideas sobre la vida no me dejaron descansar 

tranquilo; además, debí levantarme temprano ese día –como 

todos los demás   –para cumplir con mis responsabilidades 

laborales, carácter que cultivé en mis días como estudiante 

universitario. Ese día cumplí veintiséis años de haber 

abandonado el vientre de mi madre. Ese día fue demasiado 

diferente, me sentí distinto, algo tuvo la fotografía del día de 

mi graduación de la Licenciatura que había cursado en la 

Facultad de Ciencias Naturales, Exactas y de la Educación. 

En la esquina inferior derecha del retrato, el escudo del alma 

mater brillaba como luz de sol. Varias veces me había 

detenido a mirarlo, conocía de lleno sus curvas y siempre me 

llamó la atención las letras de la filacteria que están bajo el 

número 1827. Mientras brillaba el escudo, la filacteria 

parecía que empezaba a moverse y a despedir una angelada 

melodía que luego fue acompañada de dos versos del himno 

de la Universidad. Estos siempre, siempre me hicieron 

estremecer: “Solo un canon regula tus ritos/La desnuda 

verdad es tu ley”.


Algo pasó desapercibido los últimos siete años; con 

excepción del último cumpleaños, los demás, siempre 

estuvieron perturbados por una intranquilidad extraña. 

Pero, este día, hubo algo diferente, el escudo de la 

universidad trajo consigo un mensaje; tuve una epifanía 

sobre mi destino: desaparecer sin dejar rastro. No por el 
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hecho de la desaparición sino por la eternidad que hay en un 

desaparecido, por ese tono inmortal de la desaparición. 

Todas las preguntas que vagaban en mi alma, surgían por 

vivencias, experiencias –fragmentadas ya–, recortadas y 

almacenadas en pequeños trozos en mi memoria; 

organizadas a conveniencia mía o para calmar mi conciencia, 

por el motivo que sea, las respuestas a las inquietudes 

originales no llegarían en río revuelto, a decir verdad, nunca 

fui un pescador muy hábil. Después, la universidad me 

convirtió en un sujeto que piensa, ulteriormente, me enseñó 

el giro “siento, luego existo”.


Me dirigía desde Juan Manuel de Rosas hasta Leandro 

Alem en la línea B y vino a mi mente como un toro que entra 

en la arena, el día en que empecé a vivir. Arduo pensar era 

herencia de mi amada universidad, ahí aprendí a levantar la 

epidermis de la sociedad para verificar su estado muscular y 

nervioso. Mi yo –el de antes –abordó el problema sobre 

desaparecer. No debía entenderse como cortar la existencia; 

otra de mis grandes preocupaciones era esa: entender si el 

límite para quitarse la vida, se encontraba en la valentía o en 

la cobardía, parecerá una cuestión trivial, sin embargo, 

muchos dirán que es cobarde quien huye, quien sale y 

termina autónomamente con su existencia, muchos apelan a 

lo bello de la vida y a todo lo hermoso que se experimenta 

dentro de ella y terminarán calificando al suicida como 

cobarde; sin darse cuenta que ese mismo argumento da 
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fuerza a la dicotomía (cobardía-valentía), pues pensar en la 

belleza inherente a la existencia es un factor que implica en 

aquel autoliquidador mucha valentía para actuar, pues la 

cobardía no gana guerras y evidentemente, un suicidio es 

una guerra entre la vida y la muerte.


Y así era mi mente, se iba –sin razón alguna –a exponer 

otros asuntos que quizás no vienen al caso ¿o quizás sí? Hoy, 

observando esta ventana del subte (como lo llaman los 

porteños), me parece importante destacar cómo funcionaba 

yo. Sin omitir que me acerco a la estación Dorrego. Acá me 

bajo cuando vengo a visitar a mi amigo Duende quien vive en 

Darwin 825, otro colombiano que también vino a construir 

conocimiento, otro día les contaré su historia. Recuerdo que 

en esa casa escribí un poema que titulé “Una tarde común en 

Charles Robert”.


Por suerte, en aquella luminosa mañana, la epifanía trajo 

consigo la solución al planteamiento de la desaparición, mi 

destino no estaría en la tierra que pisaba y en la que uno 

sobre el otro mis pies descansaban en ese momento en que 

me acomodé sobre la silla de mi estudio y contemplé un 

imaginario horizonte que brillaba –desde la fotografía de mi 

cuarto y el escudo de mi universidad –más allá de la pared 

blanca de la habitación. Miré con detalle una nada, que para 

ese momento había sido lo más tangible que hubiera tenido 

frente a los ojos en toda mi existencia. Aquella aparición, 

conectaba los lugares con las personas y las personas con los 
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recuerdos, entonces se anulaba el tiempo y me transportaba 

a cada uno de los lugares pisados por mis otros yo; uno de 

antes, otro posterior; uno a quien yo seguía, otro que me 

sigue fielmente; pero, siempre mis otras existencias –no sé 

cuántas –llenas de recuerdos marcados por la búsqueda de 

respuestas y para mi vida quería –más que cualquier otra 

cosa en todo este mundo–,  respuestas: lvmen.


Las personas que se bajan en Malabia, y que han 

compartido conmigo desde las estaciones ya mencionadas, 

miran mi rostro abstraído por la lejanía del recuerdo, en 

especial una pequeña niña, con un rostro muy tierno que 

abordó en Tronador, me mira y adivina que mi alma está –al 

igual que ella –libre. Libertad es quizás una de las hijas de la 

universidad: “Alma ciencia tus hijos hoy vienen”. Así fue 

como ese día decidí organizar mis metas y me propuse un 

objetivo: vivir. Duré casi dos décadas y media sin vivir. 

Entregado a una no-vida vacua, sosa, anodina, banal.


Ese día el otro yo dijo: cambiar de república: Argentina es 

la mejor opción. ¿La divisa? El peso argentino está en peores 

condiciones que el peso colombiano y la adquisición del 

dólar en el mercado extraoficial es muy rentable para 

comprar pesos argentinos. Un objetivo adicional me acercará 

a mi gran sueño de viajar a Rusia: aprender el idioma en una 

casa de estudios que iguale la calidad de la Universidad del 

Cauca. Seguro que mi formación de pregrado me había 

conferido dominio en áreas como educación, alfabetización, 
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escritura, literatura en tanto arte, estudios literarios o 

literatura comparada. Esas eran una muestra del abanico de 

opciones en las que podría apoyar a las personas que lo 

necesitaran, sería mi forma para dejar mi luz.


Claro, extraño a muchas personas, amigos, amores, pero, 

era un precio más que justo para encontrar la verdad de la 

vida, casi he llegado a Pueyrredón ¡Qué rápido se viaja en 

tren! A veces, conecto con la línea H para llegar a la línea A y 

bajarme en Congreso para ir al hostal de mala muerte donde 

vive Francis con su esposa, una mujer que tiene la mala vida 

marcada en la cara, digo esto no en sentido moral, al 

contrario, se nota que ella ha sido una mujer que ha sufrido 

en extremo. Son muy buenos amigos míos.


La epifanía y la hermosa Nada me mostraron los rostros 

de mis otros amigos, amigas, amores, malos amores y 

amores no correspondidos preguntándose entre sí: ¿Qué has 

sabido del loco? ¿Has hablado con el universitario? ¿Dónde 

estará el unicaucano? ¿Qué le habrá pasado a ese man? 

Indicaciones e ideas como “escríbale a ver qué responde, 

vamos a buscarlo a la casa, preguntemos a alguien”, todo ello 

acompañado de gestos de incertidumbre y signos de 

incredulidad con expresiones de intranquilidad, amor y 

preocupación que en este momento no puedo devolver más 

que con gratitud. A esto, la visión respondió: sabrán que 

estás cumpliendo tu sueño o caminando hacia él, cuando 

hayas muerto. Entonces, eres quien ha de morir.
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La desaparición no iba destinada solo a cumplir con el 

objetivo de salir del país y llevar a más personas el nombre y 

el legado del Cauca, también era una forma de imprimir mi 

firma en el acto, pues sería un hecho jocoso –por lo menos 

para mí –un símbolo magistral de las burlas de mi ser. 

Desaparecía de una realidad, la ausencia sería palpable, si no 

en todos los rostros de quienes hicieron esas preguntas y 

dieron esas indicaciones, por lo menos, –estoy muy seguro –

de que en algunos el sentido de ausencia quedará 

fuertemente marcado de por vida y ello es lo que me 

permitiría ser implantado en otra realidad.


Quizá la epifanía de la filacteria cantora se contaminó un 

poco con mi deseo de ser recordado, pues para todas las 

vidas, siempre llevaré conmigo a las personas, ellas están en 

las palabras, las palabras me acompañarán eternamente, no 

volveré a morir. Mi misión entonces era fundar mi ser que 

acompañaría a las generaciones venideras, al tiempo futuro, 

a la posteridad. Varias personas hallaron respuesta sobre mi 

bienestar, no así sobre mi lugar de residencia y menos sobre 

los motivos de la falta de comunicación; muchos de los 

secretos que cargué conmigo fueron revelados por bocas 

autorizadas (en su debido momento), pues vi –como en un 

tablero de ajedrez –todos los movimientos que debía hacer 

antes de partir y en estricto orden se cumplieron.


Mientras el sol me calienta la cara y yo me acerco a 

Florida, pienso y no dejo de preguntarme cuál habrá sido la 
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expresión de aquellas personas con quien la realidad 

aparente me relacionó en algún momento, ¿Qué habrá sido 

de sus vidas? Es una pregunta que no tendrá respuesta.


La misma epifanía me llevó a caminar por calles que 

nunca había visto y que transito hoy, mientras salgo de la 

estación Leandro N. Alem a una calle de Plaza Roma, donde 

vengo a compartir con niños que necesitan del cariño 

colombiano. Calles coloniales pero muy distintas a las de mi 

vieja ciudad natal –que recuerdo con tanto cariño –aunque 

la calles nunca habían sido exploradas por mi yo actual, 

supongo que aquel predecesor o alguno de otra realidad, 

caminó por estas calles de muros grisáceos y habanos, ya que 

sus formas, colores y olores son muy familiares.


La primera vez que las crucé, me sentí en casa, tuve una 

sensación inexplicable de saber que pertenezco a este lugar, 

porque la misión era la solidaridad y la fruición por el 

conocimiento. No elegir el bienestar particular sobre el 

bienestar colectivo fue una de las enseñanzas de mi alma 

mater. Mejor se puede describir la sensación como si hubiera 

estado encerrado toda mi vida en una jaula, obligado a creer 

que era propio de ese lugar, mientras mi espíritu sabía que 

pertenecía a esta realidad que habito hoy, lejos del dolor y la 

muerte eterna; en busca del amor, los sueños, la vida eterna, 

así vivo, infinitamente feliz, pues la filacteria cantora dio vida 

al escudo y entonó con dulce melodía: la vida perpetua se 
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concede a aquel que, con palabras y sentido de pertenencia, 

crea esperanza e ideas en las almas de los otros.







Cristian Daniel Chamorro. Licenciado en 
Educación Básica con Énfasis en Lengua 
Castellana e Inglés (Universidad del Cauca). 
Galardonado con la Medalla Universidad del Cauca 
en su denominación “SERGIO ARBOLEDA” 
(2018). Aspirante a Magister en Literaturas 
Española y Latinoamericana de la Universidad de 
Buenos Aires (Argentina). Uno de los ganadores 
del proyecto audiovisual “La Colombia que 

soñamos” del Ministerio de Tecnologías de la Información y las 
Comunicaciones (Colombia) por guión y producción del micro 
documental "Gratitud: de la ciudad al campo" (2022). 
Reconocimiento en el Primer encuentro de poesía del área de 
egresados de la Universidad del Cauca (2022). Ganador de 
concursos literarios en género romance y suspenso de Volar 
Editorial S.A.S. (2022). Ganador del concurso de poesía de ITA 
Editorial (2023). Docente del Departamento de Educación y 
Pedagogía de la Facultad de Ciencias Naturales, Exactas y de la 
Educación de la Universidad del Cauca.
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Trascender: fragmentos de 
soledad


Desde su refugio temporal, la residencia universitaria 

localizada en la parte posterior de la Facultad de 

Ingeniería en Electrónica y Telecomunicaciones (FIET) de la 

Universidad del Cauca, Silvana veía cómo sus compañeros de 

curso se divertían y emborrachaban, algunos participaban en 

los concursos que Camila, la más popular de su clase, 

lideraba desde la tarima; el pulso entre hombres y mujeres 

era una competencia emocionante, pero Míster Tarzán, la 

más esperada... pues era el momento donde las chicas de la 

FIET gritaban fanfarrias cuando sus compañeros más 

agraciados (seleccionados por Camila) se quitaban la camisa 

en tarima y hacían el baile sexy al son de canciones con ritmo 

R&B. Este concurso le llevaría a uno de ellos, a ser el 

acreedor al premio mayor, una garrafa de aguardiente 

caucano y el trofeo que le ayudaría a conseguir la atención de 

cualquier mujer en la U.


Silvana con su corta estatura, contextura delgada, tez 

palidecida y ojos saltones que se ocultaban tras enormes 

anteojos que usaba desde corta edad debido a una miopía 

extrema, cumplía con el típico estereotipo de la "nerd", y 
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pasaba desapercibida cuando se abría paso entre la multitud 

de la fiesta, para lograr salir de su dormitorio a buscar la 

cena. La electrónica y las telecomunicaciones eran todo su 

mundo, los circuitos, señales analógicas y digitales, los 

algoritmos matemáticos y la física cuántica la fascinaban por 

completo; sin embargo, este refugio intelectual la aislaba del 

vibrante mundo de la U, donde sus compañeros celebraban 

la vida a ritmo de fiestas y amores fugaces.


En su primer año de carrera, Silvana se sentía como una 

observadora externa, incapaz de integrarse. Sus compañeros, 

con su natural desenvoltura y aparente facilidad para 

navegar por las complejidades sociales, parecían avanzar a 

pasos agigantados en el disfrute, mientras ella se estancaba 

en un bucle de estudio y soledad entre las gélidas paredes de 

metal con que estaban fabricados los contenedores de cuatro 

metros cuadrados de la residencia universitaria donde ella 

vivía sus días y noches completamente aislada; este lugar, 

casi inhumano para sobrevivir, era el único que su humilde 

familia podía pagar para garantizar su estadía en la U.


La frustración crecía en su interior, observaba con cierto 

sentimiento de envidia cómo Camila y su mejor amiga 

conseguían novios, cómo disfrutaban de las fiestas 

universitarias y cómo parecían tenerlo todo bajo control, 

incluso sus estudios, en los que no eran lumbreras, pero 

lograban pasar el semestre. Ella, en cambio, se sentía inepta 
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al no poder conectar socialmente con ese mundo de gente 

“normal”.


Un día, mientras se refugiaba en uno de los tantos 

rincones de la biblioteca universitaria, donde pasaba horas 

enteras, cuando no tenía clases programadas, para evitar 

tener que socializar con sus compañeros de clase, halló un 

libro que cambiaría su perspectiva para siempre; era la 

biografía de Marie Curie, la incansable exploradora y pionera 

de la radioactividad. En las páginas de ese libro, Silvana 

descubrió la historia de una mujer que, a pesar de enfrentar 

innumerables obstáculos y discriminación, perseveró en su 

pasión por la ciencia y logró grandes avances que cambiaron 

el mundo, desafiando las voces masculinas que buscaban 

silenciarla. La historia de Marie Curie la inspiró a reevaluar 

su propia situación; inspirada por la valentía de Curie, 

Silvana se dio cuenta de que no era necesario encajar en el 

molde social para dejar de ser invisible. Ella tenía su propio 

camino, su propio ritmo, y eso era lo que la hacía única.


Con un espíritu renovado, Silvana comenzó a enfocarse en 

sus estudios con mayor pasión que nunca, participó 

activamente en clases y proyectos, y buscó la tutoría de 

profesores de trayectoria que reconocieron su potencial. Su 

esfuerzo y dedicación dieron frutos de forma acelerada y fue 

una alumna tan destacada en sus clases, que poco a poco se 

ganó el respeto de sus compañeros y profesores, los que, al 

cabo de unos semestres, la saludaban como si fuera un 
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personaje famoso. Pero su transformación no se limitó al 

ámbito académico, también comenzó a abrirse a nuevas 

experiencias; se unió a un grupo de estudiantes interesados 

en robótica, donde encontró un espacio seguro para 

compartir su pasión por la tecnología con otros que la 

comprendían y la confortaban; además, se atrevió a salir de 

su zona de confort y participar en algunas actividades 

sociales organizadas por sus compañeros de clase, donde 

descubrió que podía disfrutar de la compañía de otras 

personas sin perder su esencia; ella seguiría siendo una 

“nerd”, pero eso no significaba permanecer sola semanas 

enteras o que estudiar era la única manera de transitar en su 

vida. A medida que avanzaba en su carrera universitaria, se 

transformó en una mujer segura de sí misma. Su experiencia 

en la Universidad del Cauca le había enseñado que el éxito 

no se define por encajar en un molde, sino por perseguir los 

sueños con osadía y autenticidad.


Entrando el fin de siglo XX se graduó con honores, 

convirtiéndose en el primer ingeniero en toda la historia de 

la FIET, que consiguiera un promedio de 4.9/5.0 en toda la 

carrera.


Posteriormente su trabajo como investigadora en una de 

las universidades de la región, la llevó a desarrollar proyectos 

innovadores en el mundo de la robótica aplicada en 

Colombia que tuvieron un impacto positivo y la catapultaron 

fuera del país. Sus compañeros de clase le perdieron el 
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rastro, pues al graduarse todos tomaron caminos diferentes, 

aunque la mayoría fueron contratados por empresas de 

Telecomunicaciones en Colombia y el mundo, unos pocos 

decidieron emprender en sus ciudades natales y casi 

desaparecieron.


Treinta años más tarde, en una de las reuniones de 

reencuentro que hacían periódicamente los más cercanos de 

la clase del 90, se enteraron por un programa de televisión, 

que una estudiante de doctorado del MIT (Instituto 

Tecnológico de Massachusetts), quien estaba liderando la 

misión de llevar el hombre a Marte, había sido hallada 

muerta en su habitación, al parecer por ingerir cianuro. Al 

ver la foto publicada en pantalla, se percataron de que era su 

ex compañera, Silvana, quien lucía bastante envejecida. 

Ninguno de los que estaban reunidos, entendía cómo había 

sucedido, pues aparentemente por lo indicado en la noticia, 

su legado estaba siendo definitivo en el campo de la 

investigación robótica a nivel global y su vida parecía 

perfecta; había sido becada por este importante claustro y 

según información de Juan, única persona del grupo con 

quien había mantenido el contacto esporádicamente desde la 

graduación, Silvana habría sido pareja por varios años, de 

uno de los más renombrados profesores del campus del MIT; 

sin embargo, la realidad en su interior era diferente, desde 

pequeña había sufrido de Trastorno Depresivo Mayor 

(TDM), una afección compleja y multifactorial para la cual 
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no existe una “cura” definitiva, hay enfoques que pueden 

ayudar a manejarlo a lo largo de la vida, sin embargo, es una 

enfermedad silenciosa que puede desencadenar episodios 

depresivos en ciertos momentos de vida de adultos que 

experimentan ciertos eventos o condiciones disparadoras 

como el estrés, cambios importantes en la vida, pérdidas, 

problemas de salud o relaciones interpersonales difíciles. Por 

desgracia Silvana siguió siendo un alma solitaria en MIT 

luego de la ruptura de su relación sentimental y esa soledad, 

fue la que le costó la vida.


En la nota de despedida que yacía al lado de su cuerpo 

inmóvil, mencionaba que los mejores momentos de su vida 

habían sido los compartidos en la Universidad del Cauca, 

enumeraba uno a uno a sus compañeros de clase, y como si 

el tiempo no hubiera transcurrido, dejó a cada uno de ellos 

un mensaje personalizado que los recibió por sorpresa. La 

nota suicida culminaba diciendo que: en agradecimiento a 

ellos, sus compañeros de clase y a la U, las regalías que 

generara el resultado de su avanzada investigación del 

hombre a Marte debían ser donadas a una Fundación que 

ayudara a dar un tratamiento de por vida a personas que 

sufrieran de depresión cuando niños, y cuyo albacea sería 

precisamente la Universidad del Cauca. Ella sabía antes de 

morir que la única manera de trascender era ayudando a 

otros a sobrevivir.
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Todas mis ovejas son 
blancas


Y o, bien pudiera decir que soy un pastor de ovejas 

virtuales en mis noches de insomnio.   Algunas veces 

cuando parece que me estoy quedando dormido ha ocurrido 

que se me pierde alguna de ellas, pero muy pronto por 

decirlo de alguna manera a la noche siguiente vuelvo en su 

búsqueda.   Pienso egoístamente que soy un buen pastor. Me 

alegra tanto encontrar a mi oveja perdida que de la alegría la 

cargo en mi hombro para traerla de regreso al rebaño en el 

que realizo la cuenta.


Pareciese que el insomnio me diera una tregua entonces 

por la satisfacción que experimento y logro quedarme 

dormido con ella en el hombro. Bueno no directamente en el 

hombro es más bien atravesada sobre mi nuca como lo hacen 

los verdaderos pastores en físico.


Mis ovejas son todas blancas, tal vez porque el conteo lo 

realizo siempre en la oscuridad de la noche. A la vez me 

surge una pregunta y es: ¿si el no poder dormir durante el 

día se le pueda catalogar también como insomnio? Bueno lo 

pensaba por quienes tienen que laborar durante la noche y 

llegan a dormir en el día. No podría entonces asegurar el 
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benéfico efecto que tiene contar ovejas para conciliar el 

sueño. El problema se agrava, pero como bien sabido es que 

todo problema tiene solución he pensado que se puede 

recurrir a las estrellas que a nuestra mente resultan infinitas. 

No me he atrevido a preguntar a los vigilantes nocturnos por 

ejemplo cómo concilian el sueño durante el día, hasta he 

llegado a pensar que la respuesta puede ser muy simple, 

supongo que manifestarán que todo es cuestión de 

costumbre, que la verdad es que esa fórmula universalmente 

conocida de contar ovejas para conciliar el sueño para ellos 

no funciona, hasta se reirán de mí mirándome a la cara y 

manifestado que es una manera inocua de despistar el sueño, 

pero nada cierto.


Mis ovejas son todas blancas, desde luego, no significan 

que no existan ovejas de distintos colores, lo que pasa es que, 

encontrar y contar una oveja de color negro por ejemplo 

seria inconveniente en la oscuridad de la noche. También 

creo que no es nada relajante contar ovejas que no sean 

blancas. Las ovejas blancas a mi particularmente me parecen 

muy tiernas y manipulables.


Lo anterior lo he pensado desde que era estudiante de 

matemáticas en la Facultad de Educación de la Universidad 

del Cauca, en las que algunas veces por la preocupación de 

alguna evaluación en la que me iba mal, no podía conciliar el 

sueño, de eso hace mucho tiempo ya, tanto que 

metafóricamente expresado me parece que ya casi he 
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contado todas las ovejas blancas que pudiese mirar en mi 

vida y que me faltan muy pocas por contar. Menos mal ahora 

ya no me encuentro estresado por evaluaciones pendientes y 

el rebaño puede ser pequeño si se necesitara.


La verdad es que una de esas noches de insomnio me 

resultó monótono contar tantas ovejas blancas y decidí 

relajarme contando en algún sistema distinto al decimal. Al 

comenzar como todo proyecto resultó desconcertante y 

agobiante, cómo sería que con mucha dificultad llegaba al 

equivalente de veinte unidades en nuestro sistema. Digo 

nuestro sistema porque bien sé que el sistema decimal es 

universalmente empleado desde nuestra escuela por 

cualquier estudiante de básica y es natural que ustedes lo 

empleen sin complique.


El sistema decimal podría decir que viene implícitamente 

ligado a nuestra mente toda vez que, hasta un niño sin saber 

de cifras, ni de su representación, fácilmente emplea los 

dedos de la mano para manifestar lo que quiere en cuanto a 

cantidades.


Cualquiera pensaría que contar con menos símbolos de 

representación de los diez símbolos empleados por nosotros 

fuera más fácil pero la costumbre del sistema decimal que 

necesitó de crear toda una estructura mental para contar y 

para realizar operaciones nos lo impide.


El sistema de numeración binario que solo emplea dos 

símbolos (0,1) debería ser más elemental que el sistema 
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decimal pero su dificultad estriba que para cuentas grandes 

se debe emplear muchos ceros y unos y la cuenta para un 

rebaño de más de diez ovejas en nuestro sistema se vuelve 

engorroso. Eso fue lo que quise manifestar inicialmente 

cuando expresé que algunas veces se me perdía una de ellas 

pero que en la noche siguiente volvía para encontrarla.


En general, emplear otro sistema de conteo con más o 

menos símbolos es como salir de la zona de confort para 

enfrentarse a algo desconocido en el conteo de ovejas 

blancas.


Bueno, hasta diez no hay dificultad en la simbología 

utilizada para expresar las cuentas, pero después o para 

sistemas con más símbolos que el decimal es necesario 

recurrir a las letras del alfabeto, pero con mayúsculas.


¡Qué importa me dije alguna vez en medio de mi 

confusión!


¡Qué importa que con el empleo de nuevos sistemas haya 

complicado la manera de contar ovejas blancas para los que 

sufrimos de insomnio!


Estaba precisamente intentando bosquejar o cuadrar la 

fecha de este aniversario para la Universidad del Cauca y 

dejarlo de esta manera para la posteridad, en otro sistema de 

numeración, cuando PLUMM… algo explotó en los 

alrededores en donde me encuentro trabajando. Momentos 

después la radio informaba que se trataba de un atentado 

contra la estación central de la Policía de Popayán, que un 
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tatuco de cuatro que estaban listos para detonar lo hizo. 

Gracias a Dios no explotaron los otros era el comentario que 

hacía la gente que pasaba cerca de mí.


Los cilindros-bombas habían sido colocados dentro de 

una volqueta de color rojo que aparentaba estar cargada de 

arena y se había parqueado en los alrededores de la policía 

de la ciudad. Esto sucedió hacia las cinco de la tarde del 

viernes siete de junio de 2024 y escribo la fecha completa 

porque estos recuerdos no es lo que queremos los habitantes 

de Popayán y el Cauca que tengan que quedar para la 

posteridad de la región. Es la primera vez que la subversión 

se atreve a desafiar a nuestra fuerza pública ubicada en la 

estación central. Este párrafo no estaba planeado para mi 

cuento, pero me pareció tan importante mencionarlo que, 

aunque podría extenderme en lo referente a la violencia que 

vive el Cauca, hoy por hoy, prefiero seguir intentando 

concentrarme en la manera de contar ovejas blancas. Por un 

momento pensé en las palomas blancas y hasta me vi tentado 

a cambiar mis ovejas por palomas, pero en Colombia se han 

soltado tantas sin que haya surtido efecto que yo prefiero 

seguir con mis ovejas blancas.


Después de semejante susto no sabía si la esencia de mi 

cuento todavía persistía en mí, la cual era la de representar la 

fecha de este aniversario de mi alma mater en algo distinto al 

sistema tradicional de numeración. Había pensado que de 

algo me debería servir haber contado tantas ovejas blancas 
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en inciertos sistemas de numeración en noches de vigilia que 

me dije… que lo logre representar en el sistema de 

numeración más simple como lo es el binario estaría apenas 

bien. Sé que por esto nadie me felicitaría. Es un orgullo 

personal podría decirse y comencé con mis cuentas básicas. 

Otros dirán conversiones. Decimal… binario.


Como bien puede suponerse no es tan fácil representar el 

año 197 en sistema Binario, aunque ese número es 

relativamente pequeño.


Bien sé que no debo emplear ayudas artificiales y por eso, 

lo que me queda es recurrir a la mejor manera de contar 

ovejas virtuales sin dormirme como siempre lo hago es decir 

empleando las potencias de dos hasta aproximarme a 197.


2 elevado a la cinco es 32, 2 elevado a la seis es 64


2 elevado a la siete 128, 2 elevado a la ocho es 256


Me he pasado. Luego debo emplear la potencia de 2 a la 

siete y sumarle el resto dentro de las potencias de dos.


Dos es 10 en binario.  De tal forma que 2 a la siete es 10 a 

la siete.


Deci-
mal 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

Bina-
rio 0 1 10 11 100 101 110 111 1000 1001 1010 10111
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Dos a la siete en binario es 10000000 y voy en 128 años 

por lo que debo sumarle 69 para completar los 197 años del 

aniversario.


Dos a la seis es 64   dos a la seis en binario 1000000 pero 

todavía me faltan 5 que debo pasarlos al binario


Dos a la dos es cuatro que pasado a binario es 100.   Pero 

falta el último uno. Que en binario también es uno.


Luego 10000000 más 1000000 más 100 más 1. Es igual a 

11000101 equivalente a 197 años el aniversario de nuestra 

Universidad del Cauca a la fecha.


Aquí los símbolos empleados fuera del sistema decimal no 

llevan los puntos que solemos emplear para las unidades, 

decenas, centenas, aquí se toman como unidades de orden 

superior en el sistema que se esté trabajando. 


He seguido pensando que pese a querer utilizar otros 

sistemas de numeración por hobby cualquier conversión que 

se haga siempre estará relacionado con nuestro sistema de 

cuentas, de otra manera se haría incomprensible el conteo. 

Bien, otro matemático más erudito que yo dirá que por qué 

no emplear divisiones sucesivas y listo, pero recuerden que 

yo estoy contando las ovejas del insomnio.


Igual puedo contar ovejas blancas en sistemas con más de 

diez símbolos, pero por comodidad el más utilizado es el 

hexadecimal o de 16 símbolos y más por referencia que por 

cualquier otra cosa, finalizo expresando que 197 en ese 
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sistema es equivalente a C5 las divisiones sucesivas son más 

incómodas aquí. ¡Feliz cumpleaños mi alma mater!






Héctor Marino Santiago Ávila, nació en 
Popayán Cauca, el 9 de abril de 1956, es licenciado 
en matemáticas de la Universidad del Cauca y con 
especialización en educación con énfasis en 
pedagogía de la Universidad Mariana de Pasto. 
Actualmente pensionado. Se desempeñó como 
docente en la región de Tierradentro (Cauca).   Ha 
escrito varias novelas de carácter etnográfico 
alusivo a la etnia páez asentada en Tierradentro. 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Esa fuente no se agota


El lema de la Universidad del Cauca, Posteris Lumen 

Moriturus Edat, (El que ha de morir, deje su luz a la 

posteridad), impregnó mi personalidad desde la primera vez 

que pisé el claustro, su marca sigue vigente aunque hayan 

pasado tantos años, cumplir esa visión constituye un 

propósito perdurable en mi existencia. Dejar luz a la 

posteridad, en un contexto relacionado con el servicio a los 

demás, la gratitud a la vida y a la universidad, es el motor 

que despierta la visión y la proyecta de manera trascendente, 

sobre todo, al leer en las paredes del antiguo claustro, 

cuando ingresé a esta institución, los nombres de quince 

presidentes de Colombia egresados de la histórica 

universidad, reto inmenso y estímulo constante para quien 

aspire a la grandeza. 


Al concluir mis estudios en la Facultad de Ingeniería Civil 

sentí el peso de las responsabilidades con el alma mater, 

desafío inmenso, pero no imposible de cumplir por estar 

apoyado en los valores y principios que la orientación 

universitaria supo inculcarme con visos éticos refulgentes 

que volaban desde una antorcha en ondas trascendentes. El 

momento de graduación constituyó un transporte imaginario 
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al gigantesco horizonte del futuro, en difuso paisaje brillaba 

el resplandor luminoso del desempeño profesional y en él 

sobresalía una señal de regreso con manojos de gratitud en la 

memoria repleta de valiosos recuerdos.


La ceremonia de graduación constituía el ascenso al 

escalón soñado en los años precedentes, lleno de orgullo leía 

en el rostro de mis compañeros la misma sensación. 

Mientras el Paraninfo escuchaba las palabras de las 

autoridades universitarias, una panorámica se apoderaba del 

horizonte ceremonial, el óleo del maestro Martínez, payanés, 

quien en cincuenta y tres metros cuadrados reflejó la vida 

nacional. Un grandioso y apoteósico canto a la ciudad 

domina el escenario, exalta la emoción y estremece los 

sentimientos, la historia de Popayán y de Colombia, de 

indígenas, negros y blancos, esclavos y esclavistas, las 

autoridades y el pueblo, el quijote y el sabio. Un ángel 

desciende de lo alto con la luz enviada por el espíritu divino 

para que fijemos la mirada en las alturas, arriba y adelante, 

siempre, si queremos dejar luz.


Recitaron mi nombre y el de varios compañeros, de la 

mesa principal regresamos con el diploma en nuestras 

manos, merecido homenaje a los sueños, luchas, esperanzas 

e ilusión, cada graduado y su familia compartían la emoción 

expresada en regocijo intenso.


–¡Lo logramos, lo logramos¡
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En alborozada exclamación los nuevos profesionales nos 

confundimos en la dicha por la culminación de los estudios y 

el logro de la meta. En un círculo, con los diplomas en el 

centro, encendimos el regocijo que nos unió en la felicidad, 

la alegría se opacaba a veces por la nostalgia de la despedida. 

Contagiamos con la misma sensación a los familiares 

provenientes de diferentes regiones del país, la emoción era 

momentánea, la interrumpimos para enfocar nuestro 

interrogante en el qué hacer, la experimentación de lo 

aprendido en la facultad, ir de la teoría a la práctica, aplicarla 

en beneficio de la humanidad y el crecimiento del país, 

honrar a la Universidad y a los profesores que nos 

compartieron su saber con gran paciencia.


Entregué el diploma a mi padre, acompañado de mis 

hermanos y familiares, todos celebramos, mi progenitor lo 

hizo con lágrimas en los ojos al ver el primero de sus diez 

hijos alcanzar un título universitario, en medio de la felicidad 

nos movíamos hacia adelante y hacia atrás, en círculo, sin 

parar, apretones de manos y felicitaciones dominaban el 

ambiente.


Era el 7 de abril de 1978, varios años antes había llegado a 

Popayán a continuar los estudios iniciados en la Universidad 

del Quindío, la graduación debió ser el año anterior pero una 

huelga universitaria en protesta por falta de recursos 

financieros mantuvo en paro a la Universidad del Cauca 

desde mediados de 1977, año en el cual cumplía 150 años de 
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historia, desafortunada forma de celebrar, la universidad 

pública siempre expuesta al desamparo y desinterés de los 

gobernantes.


En un momento de meditación reflexiva, absorbido en un 

afán libertario y justiciero, la gratitud unida a la emoción del 

momento, despertó en mí el compromiso de organizar un 

grupo de profesionales para ayudar a la universidad. Me 

aterrizó de nuevo la invitación familiar.


–Vamos a celebrar-, dijeron mis hermanos, lo hicimos en 

un salón social cerca de la universidad, antes de partir hacia 

Buga, el Señor de los Milagros y mi madre, Susana, cuyos 

restos óseos reposan en un osario al pie de su altar, los 

inspiradores de mi éxito, recibían mi presencia agradecida, 

respuesta a lass peticiones expresadas en el pergamino 

recibido en la Universidad del Cauca. En casa de mi hermana 

Gloria disfrutamos el éxito alcanzado, continuamos el festejo 

en el Quindío. Añoranza, mezclada con ilusiones, constituía 

un menú para el espíritu en un transporte imaginario por los 

senderos recorridos, las expectativas surgían sobre el 

desconocido mundo de la competencia profesional y el 

mercado laboral. Hermosos y nostálgicos recuerdos del amor 

filial surgen ante la ausencia de algunos actores de ese 

momento que partieron definitivamente, lleno de gratitud y 

amor los  evoco diariamente.


–Me voy para Bogotá, unas cortas vacaciones me caerán 

muy bien–. Con esas palabras me despedí de mi padre a la 
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siguiente semana, la dificultad de encontrar un buen trabajo 

en la región, saturada de ingenieros y con las pocas opciones 

laborales sujetas al poder politiquero no ofrecían buenas 

perspectivas.


Visité un instituto de construcciones escolares, dejé la 

solicitud de trabajo y volví al Quindío, ocho días después 

recibí el nombramiento como ingeniero de la institución, 

precipitando la partida para iniciar mi vida laboral en la 

capital de Colombia.


Uno de los primeros actos fue inscribirme en la sociedad 

que agrupa a los ingenieros de Colombia, fuera del diploma 

de grado, pertenecer a esta agremiación amplificaba la 

confianza en mi carrera. Traté de organizar una asociación 

de profesionales para cumplir lo prometido en el paraninfo, 

esto no pasó de los primeros pasos, otra convocatoria 

llenaría mis expectativas.


Un aviso en un periódico nacional revivió el interés por 

los asuntos relacionados con mi universidad: -la Asociación 

de exalumnos de la Universidad del Cauca invitaba a los 

egresados residentes en Bogotá a asamblea general, el 28 de 

septiembre de 1978 en la carrera 7 con calle 12. Mi mente se 

situó de nuevo en el momento de graduación y en la 

meditación con el sentimiento de gratitud, su cumplimiento 

se perfilaba a través de la asociación creada un año antes.


Cien pesos pagué por la inscripción, mi nombre resultó 

electo en la nueva junta directiva, honor muy grande para un 
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recién egresado, compartir con exalumnos de renombre 

nacional: presidente del Senado, magistrados de varias 

cortes, consejero de Estado, un médico de la real academia 

inglesa de cirugía y otros egresados, como yo, con más 

juventud y menos experiencia.


En el mismo año, 1978, el nuevo gobierno nacional 

vinculó a varios egresados de la Universidad del Cauca, 

convirtiendo a la asociación en una institución cercana a los 

poderes del Estado por la vinculación de exalumnos en altos 

cargos oficiales y por la cercanía de nuestra sede a la plaza de 

Bolívar, comparecen allí el Capitolio Nacional, Alcaldía de 

Bogotá, Palacio de Justicia, la Catedral Mayor y Palacio de 

Nariño, sede presidencial.


–Tenemos que exaltar a los egresados–, había dicho uno 

de los miembros de la junta directiva, así quedó estipulado 

en los Estatutos. Entre 1978 y 1979 fueron muchos los 

motivos de celebración gracias a las altas responsabilidades 

de unicaucanos en el gobierno nacional: Designado a la 

presidencia de Colombia, Secretario presidencial, 

Comandante general de la Fuerza Aérea y Gerente general de 

la Caja Agraria, Gerente Administrativo de la Federación de 

Cafeteros, magistrados, entre los más destacados. Dos 

miembros de la lista anterior elevaron a diez y siete el 

número de presidentes de Colombia graduados en nuestra 

Universidad del Cauca.
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Verdaderos ejemplos del legado de luz que pregona el 

lema universitario honraron el significado visionario de los 

padres de la patria, Simón Bolívar y Francisco de Paula 

Santander, al fundar nuestra alma mater en 1827 dejaron 

establecido el interés de formar profesionales para dirigir la 

vida nacional independiente, preparar a los dirigentes 

públicos que la naciente república requería, estos egresados 

estaban respondiendo al sueño de los libertadores 

fundadores. 


—Con egresados en esos cargos tan importantes no hay 

razón para que la Universidad del Cauca sufra por falta de 

recursos, la crisis financiera del sesquicentenario aún 

continúa, debemos tocar las puertas del Estado y me parece, 

en estos momentos, que el Secretario de la presidencia es el 

personaje más apropiado para gestionar los auxilios 

financieros requeridos–, así me referí, en la primera sesión 

de junta directiva en el año 1979.


—Tiene mucha razón—, dijo el presidente de Asecauca y 

lo reafirmó el redactor de los Estatutos, recordando que uno 

de los objetivos de la asociación es propender por el brillo y 

prosperidad de la Universidad del Cauca.


El Secretario de la presidencia de la república, nos 

atendió en el palacio presidencial y por solicitud suya 

realizamos sesión de junta directiva en su oficina. Yo no salía 

del asombro al pisar por primera vez la sede presidencial de 

Colombia, lo mismo les sucedía a algunos compañeros de 
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junta, en un pequeño recorrido visual mis ojos se llenaron de 

historia y mi mente de expectativas: ocupar las sillas de los 

ministros me condujo a los sueños infantiles cuando 

jugábamos, hermanos y vecinos, a ser grandes, con dificultad 

me concentré en el presente y escuché con atención al 

importante anfitrión, una vez terminó el presidente de 

nuestra junta de explicar el motivo de la visita y dar los 

agradecimientos por la entrevista.


—Bienvenidos amigos de Asecauca, ustedes representan a 

los exalumnos de la Universidad del Cauca y merecen mi 

atención y agradecimiento por la misión que cumplen, 

ofrezco toda la colaboración con el fin de asegurar una buena 

partida presupuestal para la Universidad del Cauca, hablaré 

con los ministros de Hacienda y Educación con el fin de 

lograr su compromiso y sacar a la Universidad de la crisis, 

gestionaré, además, con el resto del gabinete ministerial, por 

ser yo el Coordinador del Consejo de Ministros me resulta 

más fácil, ahí en esas sillas que ustedes ocupan se sientan 

ellos semanalmente–.


Saborear el café que una empleada colocó al frente de 

cada uno relajó un poco nuestro estado emocional y 

seguimos atentos y reflexivos.


–Yo soy payanés, fui gobernador del Cauca, soy egresado 

de la Universidad del Cauca, mi padre fue su rector, mi 

compromiso con la institución es muy grande, claro que voy 
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a ayudar en esto y en lo que más pueda, nuestra Universidad 

se lo merece–, fue la respuesta y conclusión de la visita.


La junta directiva, en esta misma sesión me comisionó, 

con otro de los directivos, para acudir a la Dirección de 

Presupuesto a plantear las conclusiones de lo tratado, el 

Secretario presidencial prometió adelantar gestiones 

internas para acelerar el proceso. Los funcionarios 

anfitriones nos recibieron cordialmente y prometieron dar 

inmediato trámite una vez llegara del ministerio de Hacienda 

la orden de su destinación. 


El resultado de nuestra gestión ante el gobierno nacional 

se convirtió en un rotundo éxito: en menos tiempo de lo 

esperado la Universidad del Cauca recibió un significativo 

aporte financiero, tan grande que no sólo superó las 

dificultades acumuladas, reflejadas en el sesquicentenario, 

sino que aseguró su futuro financiamiento a través de un 

camino exitoso próximo a cumplir 200 años.


En reunión del Consejo superior universitario, celebrado 

en Popayán el 23 de mayo de 1979, un poco más de un año 

de mi graduación, se aprobó un Acuerdo, comunicado según 

oficio # 237, exaltando mi nombre y el de los demás 

miembros de la junta directiva de la Asociación de 

exalumnos de la Universidad del Cauca Asecauca capítulo de 

Bogotá.


–Reconocen la labor para obtener del gobierno central 

soluciones a la difícil situación del claustro y manifiestan en 
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nombre de la Universidad, de Popayán y del Cauca gratitud 

sincera y solicitan que el interés en tan nobles gestiones sea 

constante.


La respuesta a nuestra solicitud, por parte del Secretario 

de la presidencia de la república, fue la luz que iluminó la 

salida a la crisis universitaria, fortaleció su esperanza y 

conmovió la gratitud de quienes, desde Bogotá, seguíamos 

comprometidos con la Universidad, justa y apropiada 

respuesta a   los principios inculcados en sus aulas y a la 

visión de liderazgo implícita en el lema: Posteris lumen 

moriturus edat, El que ha de morir deje luz a la posteridad.




Jesús Helí Giraldo Giraldo. Educador en 
Caldas y Quindío. Ingeniero civil (Universidad del 
Cauca, 1.978). Experiencia profesional en varias 
entidades nacionales del sector público y privado 
en el campo de la interventoría, el cálculo y la 
administración de obras. Instructor Bach 
registrado en la fundación Bach de Inglaterra 
(BFRP), consultor en el tratamiento de problemas 
emocionales. Escritor, autor de los siguientes 

libros: El niño colombiano frente a la crisis educativa (1982), 
Vivienda rural: un desarrollo integral (1988), Camino a mí ser 
(1996), La personalidad: efectos de la infancia (2000), Sea 
consciente de su subconsciente (2002), Semillero de esperanzas 
(2006), Guía para la curación con flores de Bach (2008), Amor y 
elogio un canto a las virtudes de la infancia (2010) Mi familia 
Giraldo y Filadelfia (2012), Flores de Bach y equilibrio emocional 
(2016), Equipos humanos exitosos (2018), Luz a la posteridad 
(2019), Emociones en la sombra (2020), Obstáculo & destino 
(2020), Luz y sombras (2020), Más allá de los recuerdos (2021),  

75

d



Equilibrio y armonía (2021), Educar es formar buenas personas 
(2023). Participación en otros libros: La escritura sobrevive 
(2021), Memorias del deporte, Filadelfia (2021), Personajes, 
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Creando Sueños


Nuevamente la ciudad se posaba en su color natural, ese 

gris blanco, adornado con los destellos amarillo 

profundo que siempre me recuerdan que más allá, de aquel 

atardecer de brillo profundo, se encuentra nuestro mar 

pacífico. Son entonces, esos atardeceres los que me inspiran 

para dar gracias a Dios y también agradecerle a mi madre y a 

mi padre, por permitir el poder volver a este claustro, el cual 

sigue siendo el mismo de aquellos años donde alegremente 

recibí sus enseñanzas que además de permitirme ser 

profesional, marcaron mi vida personal, familiar y social.


Cuando te veo, Universidad del Cauca, veo que sigues 

siendo imponente en el conocimiento y jerarquía académica 

de nuestro país. Por ello deseo contarte algunas de las tantas 

historias que en mí y a mi alrededor sucedieron después de 

haberme graduado. Primero que todo, por aquellos días a mi 

lado estuvieron mis padres, pero ahora ya no están. Sí puedo 

afirmar que, para ellos, mi grado fue de gran satisfacción 

porque su hijo se graduaba en estas aulas, para ellos 

significaba otro profesor que llegaba a la familia. Siempre en 

mi pueblo a mi familia se nos ha identificado como familia de 

profesores y gracias a ello son ya varias las generaciones de 
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estudiantes que hemos ayudado a formar tanto en la 

academia, como en su desarrollo personal y en ello siempre 

estuvo tu mano formadora, la misma línea que hoy nos 

permite ver estudiantes, ahora graduándose como 

profesionales, muchos de ellos no solo como profesionales en 

educación sino en otras áreas del conocimiento, incluso 

varios pasaron de ser mis estudiantes a ser líderes de sus 

comunidades, a ser profesores en grandes universidades   y 

en diversas líneas del gobierno. Ahí sí, como dice el dicho: 

“quién no recuerda a un buen maestro”. Es grato para uno 

recibir los halagos de ellos cuando dan las gracias por los 

conocimientos recibidos y la satisfacción que sienten por ya 

estar en la universidad. Es ahí donde me da mucha alegría 

saber que lo que se proyectó a mis estudiantes se aprendió 

igualmente en la Universidad.


Se trataba y así lo tenía claro en mis pensamientos, que 

graduarme en sus aulas no era el final sino que se trataba del 

comienzo de toda una vida de idas y venidas en mi vida 

personal y profesional, eso me hace sentir orgulloso de 

haberme graduado en la universidad del Cauca. En tus aulas 

se dieron también los pasos para lo que más adelante sería 

formar una familia, familia a la cual, siguiendo los pasos de 

mis padres, también los motivo para que lleguen a la 

universidad.


El camino estaba determinado, recibir mi grado en la 

universidad significó la realización de mi vida personal y 
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profesional. Me alegra saber que, gracias a mis estudios en la 

universidad, se pudo aportar a la sociedad. Recuerdo que el 

día de mi grado, estaba mi hija, ella estaba sentada a mi lado 

e igualmente hoy, sigue mis pasos interesada en su estudio y 

ser una profesional. Se siente la alegría por mi hija porque 

fue la persona que, en mis momentos de estudio, tantas 

veces me vio sufrir, llorar, reír, esas son las cosas que nos 

permiten la vida y la universidad. De aquella época de grado 

son tantos años, que lo que compartí en la Universidad, 

ahora me parece un sueño.


Haber estado en sus aulas, un sueño hecho realidad. Eso 

es lo grato de compartir en familia y en la sociedad lo 

aprendido en tus paredes, tu fortaleza académica lo es todo, 

además se dejan valiosos compañeros de grado, que igual 

camino tomaron y se los ve proyectados en la comunidad e 

igual orgullosos de tu olor a conocimiento e ideas.


En mi caso así fue el camino de la vida, mientras mis 

padres me forjaron como persona, la Universidad del Cauca, 

me hizo un profesional de la educación, es lo que ahora soy, 

mientras mis padres me inculcaron el amor por la vida y la 

gente, tú me dabas conocimiento. A propósito en mi pueblo, 

ubicado en el sur del Cauca, en mi infancia y mi época de 

estudiante de primaria, en mi familia y la gente me llamaba 

Ciro y cuando llegué al pueblo el profesor tenía otro nombre, 

anécdota que siempre me sirvió para valorar lo que se tiene y 

lo que se recibe, motivo por el cual siempre he inculcado en 
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mis estudiantes que un día espero verlos formándose como 

profesionales en la Universidad del Cauca y la verdad 

muchos así se han realizado, otros siguieron otros caminos, 

algunos de ellos no muy buenos, así son los caminos de la 

vida.


Además de mis padres, grande fue el impacto en mi 

familia, el día de mi grado, lo bueno estaba por venir. Mi 

madre siempre vivió orgullosa de su hijo profesor, que seguía 

el legado familiar y se convertía en el orgullo de todos mis 

hermanos, a los que siempre les gustó la idea de tener otro 

hermano profesor. Sobre mi padre, bien se puede decir que 

fue una persona que se caracterizó por ser un hombre recio y 

de carácter fuerte, de aquellos que para su época sólo 

lograban cursar la primaria y en el caso de mi madre alcanzó 

a cursar solamente primero de primaria, pero igual entendió 

la importancia del grado de su hijo. Es decir que, en mi caso 

tuve tres pilares que me inspiraron a avanzar en mi vida, 

siempre fueron mi inspiración mi madre, mi padre y la 

Universidad, situación que se hizo más notoria cuando 

empezaba mi nueva vida como profesor en mi pueblo, 

ubicado en el sur del Cauca, región que para la época ya 

estaba plagada de toda clase de problemas sociales, de 

economías oscuras, pero igual de personas llenas de valor y 

con ganas de salir adelante. Inicié mi vida laboral, 

convencido de la buena formación académica que la 

universidad me había dado, dispuesto a dar todo de mí, así 
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debía ser, llegaba a la vida laboral con todo el valor de lo 

aprendido en la academia. Sin embargo, las realidades 

sociales eran otras.


Cuando me gradué como profesional de la educación, no 

fue difícil conseguir trabajo, era una época donde todavía 

existía relativa disponibilidad laboral y mi diploma 

universitario así me lo permitía y ya era de gran ventaja 

graduarse en la Universidad del Cauca, fue una época donde 

diversas circunstancias hicieron que fuésemos persistentes 

en nuestras labores para no quedarnos en el intento, donde 

varios de nosotros nos vimos en la obligación de compartir el 

conocimiento con factores externos, generalmente con los 

llamados grupos armados interesados en ideologías o 

actividades políticas, hechos que menciono a groso modo, 

dado que ello es una historia muy larga, historias que cuando 

se está en la universidad, no se piensa que nos va a ocurrir.


Alguna vez estando en el aula de clase, mi trabajo fue 

interrumpido por la llegada de hombres armados, que 

dejaron en el ambiente la ausencia del Estado, en regiones 

como esta. Bien se escucha en tierras del sur del Cauca, que a 

ellas el único Estado que llega es el profesor, la escuela y a 

veces el ejército cuando se lo ve persiguiendo a los grupos 

armados. Son extensas las historias con los grupos armados 

ilegales, interviniendo en las aulas escolares, vestidos de 

camuflados y cargando sus armas, en la búsqueda de 

persuadir a los niños y niñas de lo que sería según ellos las 
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bondades de estar armados. Es decir, mientras mis 

estudiantes se rodeaban de un cuaderno y un lápiz, de otro 

lado estaban los grupos armados ilegales, interesados en 

llevarse a los estudiantes a como diera lugar, es más después 

de esas incursiones armadas algunos escolares no 

regresaban. Se dice que algunos de ellos se iban a ser 

militantes de los grupos armados, otros en cambio se 

desplazaban a otros lugares, intentando escapar del 

problema armado.


Nada de este momento, la incursión directa de grupos 

armados en las aulas, se llegó a mencionar en las aulas de la 

universidad. Sin embargo, puedo señalar que los grupos 

armados no tuvieron adversidad hacia mí como persona, 

especialmente a partir del momento que les indicaba que 

éramos profesionales de la educación, graduados en la 

Universidad del Cauca, de alguna manera se observaba el 

respeto en aquellas personas, para con mi Universidad. En 

aquellos momentos siempre me pregunté: –¿por qué la 

admiración de aquellos estudiantes por los grupos armados? 

–Ellos parecían disfrutar de esos momentos de tertulia con 

los grupos armados, eran los mismos que de manera 

rutinaria llegaban a las aulas, llegaban de todos los colores. 

Es más todavía en zonas despobladas esta situación sigue 

ocurriendo, ahora con otros grupos, pero igual son ilegales 

que están creando inestabilidad en la región. 
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Ahora sucede que algunos compañeros docentes deben 

pedir permiso a los dueños de las armas, para poder llegar a 

las aulas para poder enseñar lo que la universidad nos 

enseñó. Los señores de las armas también dan 

salvoconductos a las personas para poder moverse en la 

región y de vez en cuando se dan a la tarea de llegar a las 

aulas con el propósito de escuchar el discurso de los 

docentes.


Así ocurrieron las circunstancias de la vida, los 

profesionales de nuestra generación debemos de ser 

educadores en medio de una vida rodeada por la violencia. 

La universidad no nos formó para ello y sin importar las 

circunstancias, estuvimos ahí, siguiendo nuestra labor 

profesional. Se debía seguir cumpliendo en lo que nos 

habíamos formado, además porque todo esto, igual le 

sucedía al médico o al ingeniero. Todos en su medida 

debimos compartir, con los grupos armados lo que hacíamos 

y lo que la universidad nos había enseñado, claro de otra 

manera no hubiese sido posible compartir más momentos de 

vida y los que no lo hicieron, varios ya no se encuentran 

entre nosotros.


La universidad y la vida en circunstancias normales se 

supone deben caminar a la par, pero no fue así lo sucedido 

en esta historia. Los hechos sociales que aquí se narran, no 

se aprenden en la universidad, sin embargo, gracias a los 

conocimientos adquiridos en ella, logramos afrontarlos, 
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porque así son las cosas de la vida. Finalmente, esos 

momentos en mi vida profesional permitieron valorar mi 

trabajo, convirtiéndose en mi dilema de vida, pero lo 

importante para ese momento fue pensar cómo poder 

rescatarle a la guerra a todos esos niños y niñas.


Fue entonces cuando entendí, que lo que me habían 

inculcado en la familia y en la universidad, fue la 

herramienta que me permitió finalmente ser persistente con 

mis estudiantes, es decir permanecer con ellos, no 

abandonarlos, porque eso hubiese significado entregarlos a 

la guerra. Ahora muchos de esos niños y niñas han 

continuado con su educación y están cimentando sus sueños 

de vida, con la seguridad que un día llegarán a la 

universidad, tal como yo lo pude hacer.
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El hijo del jornalero


En el pintoresco y cálido pueblo de Rivera, Huila, los días 

transcurrían con una cadencia melancólica bajo un 

cielo que parecía contener los suspiros de antiguas historias 

de hacendados entrelazadas con los destinos de sus 

habitantes. En este ambiente saturado de tambores, tiples, 

flautas y sanjuaneros, nació Esteban, en un modesto barrio 

de casas de madera envejecida, testigos silenciosos de vidas 

humildes llenas de sueños.


Las mañanas comenzaban con el canto melódico de los 

pájaros, cuyos trinos anunciaban la llegada de un día 

monótono y predecible. El sol emergía sobre las montañas 

cercanas, tiñendo el cielo de tonos dorados que parecían 

fundirse con el verde intenso de los verdes arrozales.


Sus calles estrechas, surcadas por líneas de sombra y luz, 

cobraban vida con los habitantes que salían a realizar sus 

quehaceres diarios. Las mujeres vestidas en trajes típicos 

llevaban grandes cestos en la cabeza, repletos de frutas 

tropicales que parecían brillar con una luz propia bajo el sol 

inclemente. Los hombres con sombreros de pindo trabajaban 

en los campos, sus sombras recortadas contra el fondo de las 

vegas inundadas se extendían hasta donde alcanzaba la vista.
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Momico, un diminuto y rústico puerto sobre el río 

Magdalena, era el punto de encuentro tanto para la vida 

cotidiana como para lo extraordinario. Se decía que sus 

aguas guardaban secretos antiguos y que, en las noches de 

luna llena, la llorona emergía para cantar melodías 

ancestrales que embrujaba a quienes se aventuraban cerca 

de sus orillas.


Las casas, con sus paredes de adobe y techos de teja de 

barro cocido, parecían fusionarse con el paisaje, como si 

hubieran crecido desde la tierra misma. En los patios 

traseros, árboles frutales de mangos y papayos se erguían 

como guardianes silenciosos, testigos de historias que se 

transmitían de generación en generación.


En las noches, el pueblo se sumía en un silencio 

misterioso, roto solo por el sonido lejano de guitarras y 

tambores que resonaban desde las casas más animadas. 

Luces parpadeantes de faroles creaban un ambiente íntimo y 

acogedor, donde las sombras se alargaban y se mezclaban 

con las figuras de los espíritus de la naturaleza que, según 

cuentan los lugareños, caminaban entre los árboles y los 

campos en las horas más oscuras.


Desde temprana edad, Esteban fue tocado por la música 

de una manera que iba más allá de lo ordinario.


No fue un simple interés, sino un eco profundo que 

parecía resonar desde las raíces mismas de la tierra.
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Un viejo tiple prestado por un vecino se convirtió en su 

compañero constante, y cada acorde que extraía de sus 

cuerdas era como un conjuro que abría puertas hacia un 

universo de posibilidades desconocidas.


Sus padres, Alejandra y Sebastián, eternos jornaleros de 

grandes haciendas arroceras, nunca dejaron que la pobreza 

derrotara las aspiraciones musicales de su hijo Esteban.


Con paciencia y amor, le alentaron a seguir sus sueños, 

aunque estos fueran tan distantes como luceros de noches 

estrelladas a orillas del río magdalena.


Fue un maestro local, Don Eufrasio, director de la banda 

municipal, poseedor de una sabiduría ancestral que parecía 

fluir como el agua del río, quien reconoció el don único de 

Esteban y le alentó a explorar más allá de los límites 

impuestos por la realidad del pueblo.


Fue así como Esteban, con la guía del maestro y su propia 

voluntad de hierro, logró romper las cadenas invisibles que 

lo ataban a su origen humilde y accedió a la facultad de Artes 

de la Universidad del Cauca.


Investigó antes de viajar y supo que fue creada en 1827 

por el general Francisco de Paula Santander para la 

formación de los ciudadanos que habrían de fundamentar la 

vida nacional independiente en todos los órdenes, en 

distintas esferas y actividades, y que sus primeros programas 

fueron Jurisprudencia, Agrimensura, Teología y Medicina, 
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en los cuales se contaban con cerca de 700 estudiantes en los 

primeros años de funcionamiento.


Desde sus inicios contó con el apoyo del presidente y 

Libertador Simón Bolívar. Varios de los decretos sobre 

educación superior expedidos por Simón Bolívar, se hicieron 

en Popayán, en el ámbito de la Universidad del Cauca.


Se sintió muy orgullosos de entrar a estudiar a un centro 

educativo cuyas raíces estaban en el Seminario Mayor de 

Popayán, fundado entre 1609 y 1617, donde tuvieron amplio 

impacto las ideas más novedosas del pensamiento filosófico, 

político y científico de la Ilustración, en el Siglo de las Luces.


Ingresó al conservatorio, que se ubicaba en una vieja 

casona colonial de muros enormes pintados de cal, techos de 

madera y teja de barro, construida en 1809, que perteneció a 

Jerónimo de Torres Tenorio, hermano de Camilo Torres.


Allí, Esteban, se sumergió en el estudio de la música 

clásica y en complejas técnicas musicales, dejándose llevar 

por melodías que parecían brotar de las mismas calles 

empedradas de la ciudad.


Los desafíos no fueron pocos: la falta de dinero 

amenazaba con ahogar sus sueños en medio de las 

interminables lluvias de Popayán que duraban todo el día, 

pero la determinación de Esteban era más fuerte que 

cualquier tormenta que la naturaleza o la sociedad pudieran 

desatar.
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Se graduó con honores. El lema de la Universidad 

resonaba en su mente como un mantra sagrado: “Posteris 

Lvmen Moritvrvs Edat”


–El que ha de morir deje su luz a la posteridad.


Con este lema grabado en el corazón, Esteban regresó a su 

pueblo natal, ahora imbuido con un aura de misterio y magia 

que solo los que han sido tocados por lo sobrenatural pueden 

percibir.


Pero la realidad se interpuso en su camino como una 

sombra impenetrable. A pesar de su talento indiscutible y sus 

credenciales brillantes, encontrar trabajo como músico y 

profesor en un pueblo donde la bruma de lo inusual envolvía 

cada esquina resultó ser más desafiante de lo que había 

anticipado.


Desalentado, pero no derrotado, Esteban aceptó un 

puesto en la banda local que dirigía El viejo maestro 

Eufracio, cuyas notas resonaban como ecos de tiempos 

pasados que se negaban a desaparecer del todo.


Es así como la música se convirtió en su aliada más fiel. 

Cada noche, después de participar en bazares, cumpleaños y 

fiestas patronales, Esteban dedicaba su tiempo a enseñar a 

los niños de su barrio. Era un regalo secreto que ofrecía a 

aquellos que, como él, habían sentido la llamada de lo 

inexplicable y se encontraban atrapados entre las grietas de 

la pobreza, el tiempo y el abandono.
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El eco de las cuerdas se convirtió en un faro en medio de 

la neblina que envolvía a Rivera, atrayendo a los jóvenes 

extraviados que anhelaban escapar de sus destinos marcados 

por la desesperanza.


Convirtió su modesta casa en escuela de música, ahí no 

sólo impartía lecciones sobre escalas y acordes, sino también 

sobre el poder de la fe en lo desconocido y la resistencia ante 

los vientos adversos que soplaban en el pueblo desde hacía 

varios años.


Con el tiempo, la fama de Esteban como maestro creció 

como una enredadera mágica que se extendía por los muros 

de las casas de adobe y los árboles que albergaban secretos 

antiguos.


Sus alumnos, envueltos en una aureola de magia que solo 

los elegidos podían ver, comenzaron a destacarse no solo en 

el ámbito musical, sino también en otros aspectos de la vida.


Algunos se convirtieron en curanderos que sanan heridas 

invisibles con canciones de cuna olvidadas, mientras que 

otros partieron en búsqueda de los orígenes perdidos de sus 

propias almas, llevando consigo la esencia de Rivera hacia 

lugares lejanos donde la realidad se desdibujaba como la 

niebla matutina sobre el río Magdalena.


Esteban, inmerso en el reino de lo real pero también de lo 

sobrenatural, comprendió ahora sí, el verdadero significado 

del lema universitario que había guiado cada paso de su 

viaje. Su legado trascendía las notas que resonaban en los 
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callejones polvorientos y en los patios traseros, penetrando 

en las mentes y los corazones de aquellos que se atrevían a 

escuchar el llamado de lo imposible. A través de la educación 

musical, había logrado abrir las puertas de la percepción 

para aquellos dispuestos a navegar por aguas desconocidas 

en busca de su propio destino.


Esteban demostró que, aunque la realidad y el sueño a 

menudo se entrelazan como los hilos de un tejido mágico, el 

verdadero poder reside en la capacidad de revelar las 

verdades ocultas detrás de las apariencias y en abrir los ojos 

de aquellos que están dispuestos a ver más allá de lo que la 

mente racional puede concebir.


En la cálida Rivera, donde cada gota de agua contiene la 

memoria de los antepasados y cada nota musical resuena 

como un eco del pasado y del futuro, Esteban se convirtió en 

el guardián de un legado que trasciende los límites de la vida 

y la muerte, llevando consigo la luz de la creatividad y el 

conocimiento a nuevas generaciones que se aventurarán en 

los laberintos del alma humana y sus misterios insondables.
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Un encuentro con el inicio


Mientras leía "La vorágine" de José Eustasio Rivera, las 

aventuras de Arturo Cova comenzaron a despertar en 

mí una reflexión profunda: ¿qué sería de mí si permaneciera 

en el pueblo, en comparación con lo que podría alcanzar en 

la Universidad? Al inicio hubo una sensación de temor, 

provocada por la violencia extrema descrita en el libro, se 

disipó ante la curiosidad creciente por las peripecias de 

Arturo y Alicia. Aquella inquietud se transformó en decisión 

y un ferviente deseo de enfrentar nuevos desafíos. Así, 

empecé a buscar una señal, una puerta entreabierta que me 

ofreciera la posibilidad de realizar los cambios que tanto 

anhelaba.


En la época yo era un adolescente y desde mi punto de 

vista, el pueblo me parecía un pequeño paraíso. Rodeado de 

verdes montañas y ríos cristalinos, era un lugar donde la vida 

transcurría a un ritmo apacible. Tenía amigos de la infancia 

con los que compartía risas y aventuras. También, estaba mi 

numerosa familia que exigía trabajos, más, daba espacio para 

agradables jornadas. Sentía bastante resistencia emocional, 

cuando me planteaba considerar la idea de abandonar este 

mundo simple y amigable. Tal vez debería tomarlo con 
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calma, podría darme un poco de tiempo para pensar y hacer 

planos. No hubo tiempo para eso, porque, mi ímpetu decía 

que después sería peor, que mi entusiasmo y la 

determinación podrían debilitarse.


El día señalado para iniciar mi viaje se acercaba con paso 

firme. Tenía muchos amigos en el pueblo, y quería 

despedirme de los más cercanos. Aún no lo había 

mencionado a nadie, guardaba la noticia con prudencia. Una 

tarde, después del colegio, mis amigos planeaban pasar por 

mi casa para ir a un pequeño río, que estaba cerca de la 

cancha de fútbol. A unos minutos de caminata, allí habíamos 

construido una represa de piedras, creando una especie de 

piscina, era uno de mis lugares preferidos. Íbamos casi todas 

las tardes, pasábamos varias horas nadando y haciendo 

clavados. Entre aquel grupo de amigos estaba Silvana, quizás 

el principal motivo por el cual dudaba en partir. Había algo 

en su mirada, una intuición que parecía adivinar mis planes. 

Se acercó, inquieta, para iniciar una conversación.


–¿Puedo ir contigo? –preguntó.


–¿Qué dices? –repliqué. No quisiera responder.


–Me gustaría ir contigo –continuó, más, preferiría que 

nos quedáramos. Aquí es nuestro lugar, seguiremos haciendo 

cosas divertidas y riendo. En algún momento tendremos un 

hijo y seremos una familia, igual que todos.


–Parece un agradable proyecto –respondí, pero me 

gustaría tener la posibilidad de enfrentar un desafío más 
95



grande. Conocer otros lugares y personas, aprender un oficio 

que me haga útil, sentir orgullo de crear cosas.


–Creo que no te alcanzará el tiempo para todo eso, no 

comprendo tus ideas.


–Tal vez comprender no sea necesario –finalicé. Es 

posible que la vida sea mucho más que alegría y esfuerzo.


Al siguiente día, muy temprano en la mañana, el autobús 

comenzó su viaje hacia la ciudad de Popayán, creo que sentí 

un poco de miedo. Tal vez no quería salir de Bolívar, mi 

pueblo. Dejar sus apacibles montañas y su vida tranquila, 

para iniciarme en la aventura universitaria. Mientras la 

silueta del pueblo se desvanecía, no podía evitar sentir algo 

de desconfianza. Imaginaba la universidad como un lugar 

hostil y distante, con un ritmo frenético y una inmensidad 

desconocida.


Los primeros días fueron una mezcla de asombro y 

confusión. Los salones eran enormes, llenos de rostros 

desconocidos y de profesores que hablaban con voz fuerte e 

imponente. Sentí la presión de tener que adaptarme, de 

esforzarme más allá de mis límites para aprender cosas que 

parecían complejas y abrumadoras. Las noches, en mi 

pequeña habitación, se llenaban de libros y apuntes, 

mientras mi mente buscaba espacios para traer recuerdos de 

mi pueblo. De las calles pequeñas con aquellos vendedores 

ambulantes que con su canto pregonaban sus productos, y 

los parques donde se respiraba un permanente aire festivo. 
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Recordaba la iglesia de la Santísima Trinidad, con su 

campanario que tocaba el cielo, destacándose como el centro 

espiritual de nuestra comunidad. Sentía un afanoso palpitar 

del corazón queriendo dejar los libros y regresar.


Sin embargo, la vida universitaria tenía sus propios 

encantos y secretos para descubrir.


Pronto conocí a Magdalena, una chica del Huila que 

hablaba con un acento cantado y una sonrisa amable. Ella 

fue mi primera amiga en la ciudad, y junto con ella, comencé 

a navegar por las diferentes situaciones y ambientes dentro 

de la universidad. Los pasillos estaban llenos de estudiantes 

de todos los rincones de Colombia, cada uno con su propia 

historia, su propia cultura, y sus propios sueños. Sentía gran 

simpatía por lo que estaba descubriendo, era fácil percibir 

que la universidad, además de ser un lugar de aprendizaje 

académico, también era un crisol de experiencias humanas.


Las clases, aunque exigentes, se convirtieron en una vía 

de acceso al conocimiento y la curiosidad. Los profesores, 

con su sabiduría y pasión, nos incitaban a cuestionar, a 

explorar más allá de los límites conocidos. De a poco, los días 

se llenaron de debates intelectuales, de proyectos 

colaborativos y de una sed insaciable de aprender. La 

biblioteca, un santuario de libros y saberes, se convirtió en 

mi refugio, donde pasaba horas sumergido en lecturas que 

me transportaban a mundos lejanos.
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La universidad también me ofrecía oportunidades para la 

diversión y la aventura. Con frecuencia dedicaba las tardes a 

la práctica de deportes, teatro, música y danza. También, me 

inscribí a un club de senderismo, nuestra primera salida fue 

al Volcán de Puracé, ubicado sobre la cordillera central de 

Colombia. En este club, conocí a Ana Carolina, Lorena y 

otros chicos de Popayán que compartían mi encanto por las 

montañas. Juntos exploramos los alrededores de la ciudad y 

tuve la oportunidad de volver a sentir, en aquellas caminatas, 

el eco de la naturaleza que tanto extrañaba.


Para el segundo semestre de mi carrera, conseguí 

alojamiento en residencias universitarias, esto me facilitó la 

integración a la vida nocturna de los estudiantes. Las fiestas 

en el centro de la ciudad, los cafés bohemios llenos de música 

en vivo, y los bares donde las conversaciones se prolongaban 

hasta el amanecer. Todo esto, me mostraba una faceta de la 

vida que nunca había experimentado en mi sosegado pueblo. 

Aquí, en medio del bullicio y la risa, encontré una nueva 

forma de conectar con los demás, de disfrutar del ocio y de 

ganar amistades.


A medida que pasaban los meses, la desconfianza inicial 

se desvaneció y fue apareciendo una creciente sensación de 

pertenencia. La universidad, con desafíos y recompensas, se 

convirtió en un segundo hogar. Percibía que estaba 

aprendiendo sobre mi futura profesión y en simultáneo 

aprendía sobre la vida misma. Aquello hacía crecer mi 
98



mundo de posibilidades, de sueños compartidos y de 

experiencias enriquecedoras. La universidad me ofrecía un 

futuro con promesas, aventuras y desafíos para cumplir, una 

próxima temporada que guardaba en su interior misterios 

esperando ser develados. Paralelamente a este gran inicio, 

dentro de mí, también, pensaba que las raíces que me 

sostenían eran esenciales para crecer.


Mi cariño por Bolívar Cauca, mi pueblo, siempre había 

estado conmigo y su eco en mi corazón se había 

transformado en una fuente de fortificación y consuelo.


La carrera que había elegido y que estaba estudiando era 

la Ingeniería Física de la Universidad del Cauca, estaba en el 

departamento donde nací. Tres años se habían pasado y yo 

avanzaba hacia el sexto semestre. Fue entonces cuando, se 

presentó la primera oportunidad de realizar un intercambio 

universitario, algo que había soñado durante mucho tiempo, 

aunque en aquel momento me tomó de sorpresa. Un 

profesor del departamento de Ingeniería Electrónica sería mi 

orientador y quien me daría una mano con los trámites 

burocráticos.


Estuve por cuatro meses en la Universidad Católica de 

Chile, donde pude conocer estudiantes de países como 

Estados Unidos, Canadá y Brasil. Las actividades académicas 

ocupaban las horas de la mañana, dejando tiempo libre para 

realizar actividades sociales durante la tarde y noche, estas 

actividades complementarias eran en su mayoría 
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organizadas por tutores locales. Había espacio para deportes, 

s e n d e r i s m o y e n c u e n t r o s d o n d e r e a l i z á b a m o s 

conversaciones interesantes.


En una de nuestras excursiones de senderismo, fuimos al 

Parque Metropolitano de Santiago, uno de los parques 

urbanos más grandes de América Latina. Subimos al Cerro 

San Cristóbal, donde visitamos el Santuario de la 

Inmaculada Concepción, el Zoológico Nacional y el Jardín 

Japonés. Además, el clima nos favoreció y pudimos apreciar 

unas maravillosas vistas panorámicas de la ciudad de 

Santiago.


Parece que los finales siempre traen nostalgia. En un abrir 

y cerrar de ojos, habían pasado cinco años y el final de mi 

carrera estaba llegando. La verdad es que no quería que esta 

etapa terminara; había disfrutado bastante y me sentía una 

persona diferente. Creo que, en ese momento, lo más lógico 

era agradecer a la universidad y marcharme, pero un 

sentimiento de pertenencia me generaba nostalgia. Podría 

ser que, en esos momentos, yo volvía a tener miedo de 

encontrarme con el inicio de una nueva etapa o, tal vez, 

podría estar pensando que la etapa productiva vislumbraba 

desencantos. Por fortuna, todo fue bien y dos meses después 

había ingresado como trabajador de una empresa.


Mi primer trabajo fue en el área de Telecomunicaciones. 

El director de la compañía, quien luego se convertiría en un 

gran amigo, fue el ingeniero Francisco. Yo lideraría un 
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pequeño grupo de técnicos para la instalación y puesta en 

servicio de los equipos BTS (Base Transceiver Station). El 

trabajo consistía en un proceso de instalación, configuración 

y puesta en marcha de una estación base de telefonía móvil, 

este proceso se hace crucial para garantizar que la estación 

funcione correctamente, pueda comunicarse con otros 

elementos de la red de telecomunicaciones y esté lista para 

manejar el tráfico de llamadas y datos.


Esperaba el momento crucial que determinaría el valor de 

una etapa universitaria, poner todo mi aprendizaje para 

hacer aportes a la sociedad. Después de un entrenamiento 

apropiado en la empresa, la primera BTS que instalamos fue 

en Tuluá, Valle. Trabajamos durante 7 días, instalando y 

actualizando software y firmware en los equipos de la BTS. 

Luego, configurando parámetros básicos como la 

identificación de la célula, frecuencias, y configuraciones de 

red.


También, realizando pruebas de validación como 

medición de la cobertura de señal y ajuste de las antenas, 

realizando pruebas de llamada, transferencia de llamadas, y 

otras funcionalidades básicas para asegurarnos de que la 

BTS estuviera operativa. Finalmente, realizamos pruebas de 

evaluación del rendimiento, aplicando diferentes 

condiciones de carga, para garantizar que la BTS pudiese 

manejar el tráfico previsto.
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Un encuentro con el inicio parece un umbral incierto, 

donde el eco del pasado se desvanece, dejándonos con la 

promesa de lo desconocido. Abandonamos la familiaridad 

del hogar, cargando sueños y miedos. Cada paso hacia lo 

nuevo parece una danza, un baile con el destino que dibuja 

futuros inexplorados. Y aunque el miedo susurra, el cambio y 

el progreso nos seducen, recordándonos que cada comienzo 

es una chispa que enciende la llama de la transformación. En 

mi caso, he abrazado el inicio y ha sido un gran acierto, 

porque la universidad me ha transformado, me ha ayudado a 

descubrir quién podría llegar a ser. En estos momentos de 

satisfacción, pienso en una historia que alguna vez me 

contara mi abuelo, sobre cómo, en su época, la llegada de la 

electricidad cambió la vida del pueblo. "Las noches oscuras 

se llenaron de luz", decía él, "y con ella llegaron nuevas 

oportunidades y esperanzas." De ese modo, pienso en lo que 

he ganado y en la forma como he superado mi desafío, 

puesto que ahora tengo la capacidad para llevar una nueva 

forma de luz a diversos lugares.


102

d



Guillermo Ángel Pérez López. Formado en 
Ingeniería física por la Universidad del Cauca 
(2006). Doctorado y Maestría en Ingeniería 
Electrónica por Universidad de São Paulo (Brasil); 
Dos estancias posdoctorales internacionales en 
sistemas electrónicos aplicados a ingeniería urbana 
e ingeniería de minas y petróleo; Diplomado en 
IoT (2023). Áreas de interés: robótica, 
instrumentación y control, sensorización remota, 

visión artificial e IoT.

Participación, Programa de Aperfeiçoamento do Ensino da 

Engenharia (PAE), supervisado y evaluado por Escuela Politécnica 
da Universidade de São Paulo - EPUSP.


Participación, grupos de investigación nacionales e 
internacionales: Grupo de Óptica y Láser GOL-UNICAUCA, Grupo 
de Nuevas Tecnologías en Telecomunicaciones GNTT-
UNICAUCA,


Laboratorio de Procesamiento de Señales LPS-EPUSP, Núcleo 
de Investigación en Acústica y Térmica NUPA-UFSCar, 
Laboratorio de Caracterización Tecnológica LCT-EPUSP, Grupo 
de Investigación en Robótica, Control y Procesamiento de Señales 
GPS-UDI. Publicaciones: dos libros y un capítulo de libro, libro en 
proceso de publicación y 10 artículos científicos.


103



Érase una vez alguien que 
no tenía, que no sabía y 
que no esperaba nada


Esta es la historia de María Cenicienta que había nacido 

en una familia muy pobre, sus sueños se limitaban a 

esperar que la muerte le llegara, ojalá más joven que vieja, no 

quería tener hijos porque su mamá había parido 7 infantes 

de los cuales ella debió ayudar a criar a los últimos cinco y 

ser una madre más para ellos. Desde niña comprendió que 

los príncipes no rescatan a princesas pobres, las cenicientas 

deben construir sus propios castillos porque los finales 

felices solo existen para las damitas imaginarias, ella sabía 

que era ficción y que si quería salir del lodazal de su 

existencia tendría que caminar y revolcarse en el lodo. 


A pesar de las dificultades, pudo terminar su educación 

secundaria y obtener su título de bachiller académico en un 

colegio público, recordaba las veces que había tenido que 

caminar 5 kilómetros desde su casa al colegio bajo la lluvia o 

bajo el sol, siempre levantada a las 5:00 a.m. para alcanzar a 

llegar a las 6:40 a.m. a su destino sin desayunar y sin ningún 

peso en los bolsillos para comprarse algo en el descanso o 

para devolverse a casa. Pero el colegio era su lugar feliz, el 
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espacio seguro y sufría ante la idea de soltarlo, pero siempre 

tuvo claridad de lo qué es y significa “una etapa”. Cuando se 

graduó del colegio su papá; quizá de la emoción porque era 

la primera graduada de su familia se sentía orgulloso, 

además, la graduada era su hija y de la emoción le prometió 

que así tuviera que recoger basura le iba a cumplir con la 

universidad. Pero más feliz que el padre, estuvo María 

cuando le oyó decir eso.


Sin embargo, fue más larga y duradera la sonrisa en los 

labios de la niña que la promesa del padre al salir de su boca. 

Pasaron los días, los meses y no había dinero ni para comer, 

mucho menos para comprar el pin de la universidad, 

decepcionada de la vida volvió a la idea de terminar con su 

insatisfactoria existencia. A los 16 años había comprendido 

que era fundamental en su vida hacer de ella algo 

significativo o morir en el intento. Frustrada porque 

entendía perfectamente la razón por la que sus padres no 

podían ayudarla dado que su mamá había tenido dos bebés 

seguidos, no tenían casa y casi en la indigencia, optó por 

trabajar para una tía y así reunir el dinero para comprar el 

pin para ingreso a la universidad.


La tía Mary le instruyó en sus labores, eran sencillas: 

debía llegar a las 8 de la mañana y hacer la colada para 15 

niños, posterior hacer el almuerzo para esos mismos niños y 

dejarle hecha las onces de salida antes de ser despachados. 

Era un jardín infantil. Así que sin pereza empezó animada, lo 
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triste fue que al cumplirse el primer mes no hubo sueldo, la 

tía le dijo que esperara un poco más mientras ella arreglaba 

eso. Pasó el segundo y luego el tercer mes y nada... fue otra 

decepción, porque nunca vería ese dinero. Le consoló la idea 

de haber comido bien esos cuatro meses. Con la esperanza 

perdida y sin opciones su madre habría de sorprenderla 

porque recompensó a su hija al regalarle los 50.000 pesos 

que se necesitaban para comprar el pin ¿De dónde los sacó? 

María Cenicienta no supo y no le interesó saber. Después de 

todo, la mamá de María Cenicienta había tenido detalles 

bonitos con ella al regalarle libros, y con ellos la oportunidad 

del sueño infinito, no obstante, al regalarle el pin había 

reivindicado el maltrato al que la había sometido desde niña.


María Cenicienta llena de dicha corrió a una sala de 

internet y cargó sus documentos, después se fue a pie para el 

Banco de Bogotá y se compró el pin, volvió a casa y confirmó 

su inscripción. Se comió las uñas durante la espera de la lista 

de los admitidos porque ahora dependía de sus esfuerzos 

anteriores y quizá un poco del azar. Entonces el día más 

anhelado había llegado y se fue a verificar, y si señores, 

correcto: admitida. La familia comprendió que ese era un 

sueño real y que había potencial en María Cenicienta para 

algo diferente, quizá no para continuar con ese legado de 

analfabetismo e ignorancia que sumado a la pobreza 

parecían un hoyo que atraía desde su oscura profundidad. 
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Unidos los esfuerzos de sus padres se reunió para su 

matrícula y el sueño apenas empezaba.


María Cenicienta fiel a los gustos que había desarrollado 

en su infancia y que a pesar de las carencias y las dificultades 

le habían legitimado una personalidad escogió una carrera 

que le permitía seguir en contacto con los libros: una 

licenciatura en español y literatura, porque ese era el mapa 

del tesoro que su madre le había pintado y que quizá como 

un acto de amor genuino que María Cenicienta experimentó 

de su madre se traducía en aquellos libros amarillos, viejos y 

apolillados que le había obsequiado y que la niña había de 

releer varias veces para mantener frescas las historias. No 

era bruta, sabía que con esa carrera no se haría rica, pero 

como acto de sinceridad consigo misma, sabía que era algo 

que dadas sus condiciones económicas y de intereses podría 

irle muy bien y sacarlo adelante sin mayores contratiempos o 

eso creía.


Con el maletín lleno de sueños y escapada de su realidad 

inmediata María Cenicienta empezó a estudiar en la 

universidad, había un salón lleno de jovialidad y de caras 

expectantes, muchos ojos abiertos y con toda la vida por 

delante. Qué afortunados son los que pueden hacer parte de 

un lugar así y qué afortunada se sentía María Cenicienta de 

hacer parte de algo, sentía que siempre había pertenecido a 

ese espacio y que los meses que tuvo que esperar habían 

valido la pena. Entró como pez en el agua, ella siempre 
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disfrutó leer y escribir, entonces ya sabía cómo empezar. 

Durante el primer semestre ocurrieron las primeras 

deserciones, personas que se habían equivocado en la 

elección o que habían decidido escamparse un poco antes de 

escoger sus destinos, ella estaba bien ahí. Había empezado a 

amar su camino. Sin embargo, de soslayo sus carencias 

amenazaban con terminar sus sueños, debía procurarse un 

ingreso, sus padres no podrían pagar otro semestre, aunque 

María Cenicienta tenía un costo de pago por matrícula muy 

bajo.


Empezó como mesera en el restaurante de un hotel, ya 

con 17 años y en tercer semestre había encontrado cierta 

estabilidad entre un trabajo y su educación, no necesitaba la 

ayuda financiera de sus padres y se autoproclamó 

independiente. Sin embargo, había de llegar el amor y con él 

todas esas otras experiencias que para fortuna o para 

desgracia de María Cenicienta; ya ustedes juzgarán; habría 

de transformarle la vida. Un amor universitario es un amor 

furtivo, así que de ese romance que constituyó su primer 

amor, nació una niña. La mayoría de las mujeres que 

atraviesan esas situaciones se ven obligadas a abandonar sus 

sueños, porque deben dedicar el tiempo a otras labores y 

María Cenicienta no sería la excepción. Casi sin horizonte o 

sin ningún panorama favorable cayó en depresión, pero 

entre sus opciones jamás fue considerada la idea de negar la 

vida a su bebé. Y el mundo se vino encima y debió abandonar 
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todo por lo que había luchado para pensar en ese ser 

humano que venía. Pero lo bueno de las tormentas es que 

después de que caen muy fuertes, el sol sale. 


Con una niña de dos años, y sin miedo al éxito María 

Cenicienta volvió a su universidad esta vez mucho más 

madura y centrada en su formación, había aprendido a 

trabajar y a valerse por sí misma, pero ese es otro cuento. 

Retomó su educación y en mitad de la carrera una nueva 

tragedia sucedió. El padre de su hija, un estudiante 

universitario del programa de filosofía, había muerto. María 

Cenicienta pensó que la desgracia estaba en su ser, había 

nacido para ser desdichada. Pero esta vez, no abandonó la 

universidad y fue la universidad la que la salvó. La 

universidad y la gente que en ella se agrupa le dio a María 

Cenicienta el abrazo redentor y le curó las heridas.


Pese al infortunio, María Cenicienta se graduó y obtuvo su 

primer logro y aunque María Cenicienta seguía pobre, al 

menos tenía una carrera y una hija. Dos títulos: el de mamá y 

el de profesora, que en realidad vienen siendo el mismo.   La 

lucha que había hecho en el transcurso de su vida había 

empezado a dar frutos, tuvo su primer empleo en un 

resguardo indígena en un municipio lejano. Después, 

consiguió un nombramiento en el sector oficial y eso implicó 

un salario que empezó a dignificar su calidad de vida y la de 

su hija.
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Pero más allá del dinero y de las ambiciones materiales 

que implica la idea de mejorar una calidad de vida, se 

encuentran esas pequeñas experiencias muy propias de una 

profesión como la de María Cenicienta quien descubrió que 

su historia de vida no era única, que había personas igual 

que ella, llenas de ambición y de resiliencia pero que 

nadaban contra corriente e hizo todo por darles objetivos. 

Cada lugar al que fue a trabajar, cada niño con el que se 

tropezó, cada sueño que leyó en los cuadernos en los que sus 

estudiantes desnudan sus almas eran una prueba más de que 

nacemos con la virtud de la esperanza y que en realidad no 

debemos perderla sino perseverar en ella. El trabajo de 

María Cenicienta no es simplemente enseñar a leer o 

comprender, es también el de acompañar e instruir, es el de 

la empatía y el del guía.


María Cenicienta no goza de riquezas materiales, pero 

vive con dignidad y la carrera que estudió fue agradecida. 

Goza de cierta estabilidad económica, tiene la casa que soñó, 

estudió dos posgrados y está empezando el tercero. Su mayor 

riqueza está en su hija que ahora tiene 14 años y que no ha 

tenido ni tendrá que pasar por lo mismo que ella vivió, tiene 

tres perros, un gato y varias gallinas. Es feliz. Es consciente 

de serlo. Sonríe cuando lee algo sobre su universidad, la 

recuerda con nostalgia y amor. Sabe que quienes se atreven a 

dar el paso están más cerca de alcanzar sus sueños. Esa es su 

bandera y ese es su legado, ese es el mensaje que le deja a sus 
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niños en el aula. No vende una idea barata de proyecto de 

vida, porque ella es testigo de lo que es y lo que significa 

luchar en la vida “Posteris Lvmen moritvrvs Edat”.
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Los unos y los otros


–¡Qué vida perra ¡¿Sabe con lo que me sigue saliendo el 

compadre Elías?


–A ver, ¿con qué cantaleta le sigue molestando?


–Cómo le parece que me dijo que debíamos irnos ya, pues 

nos podrían pasar cosas muy malucas con los unos o con los 

otros.


–¡Carajo! Ya basta de tanta repetidera, si nosotros no nos 

metemos con nadie, ¿entonces enemigos de quién?


–No entiendo, mujer. A estas alturas tengo muy revuelta 

la pensadera, ¿cómo así que nosotros, los unos y los otros no 

quepamos en esta tierra tan grandota?


–Pues hablemos con los unos y con los otros


–¡Cómo se te ocurre mija¡ Ellos no saben sino disparar! 

Quítese de allí y punto.


–Entonces nos quejamos a la autoridad.


–¿Cuál autoridad? Aquí uno no sabe quién manda. Y si la 

hay, o está con los unos o con los otros.


–Bueno, en alguna parte debe haber justicia.


–¿De qué me estás hablando? ¡Qué justicia ni qué ocho 

cuartos¡
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–Yo entiendo que la justicia es que nadie se mete con uno 

y uno no se mete con nadie.


–Vea, nos jodió esta soledad, que no le permite a nadie 

ayudarnos.


Mientras Israel hablaba, con lágrimas a flor de ojo, que se 

hacía más brillante con la luz mañanera, rezongaba con 

ánimo desfallecido y unos calambrosos corrientazos de 

miedo.


–¿Así pues, nos tragó la tierra?


–Sí mija y nos están trabajando para aterrorizarnos, pero 

no me dejo, no sé cómo, pero eso sí con cojones–. El abuelo 

decía que el hombre que anda armado es porque algo teme, 

algo ha hecho mal o algo debe.


–¡Cómo era de distinto todo antes de que llegaran los 

unos y los otros¡


–Sí mija, se vivía sin miedos, con la confianza en el 

vecino, sin temores a echar pata por caminos y veredas, con 

las noches dormidas sobre su lecho de sombras.


–¿Qué es lo que pasa entonces?


–Qué a esos extraños les dio por volverse campesinos de 

un día para otro, sin compra ni paga.


Era una y muchas máscaras las que iban y venían por 

entre las breñas, los desfiladeros, la alta montaña. Como en 

un carnaval de la ira, nadie sabía quién era quién. Todos 

decían que era la justicia social, la ley, el orden y que 
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cuidadito les daba por apoyar a los otros porque eso era 

traición.


Pero el cómo era distinguir entre una y otra máscara, si 

eran tan iguales en matar, torturar, desaparecer y desalojar 

de las tierras. De toda suerte a esa clase de vida se había 

llegado sin que nadie la hubiera llamado. Seguir en la 

labranza como si nada porque no quedaba de otra y como 

para que esa vida no torciera los sueños.


II


El compadre Elías viendo que Israel se enconchaba en lo 

suyo, con profundas cargas de convencimiento lo 

amonestaba: Israel, por aquí siguen pasando cosas terribles, 

los unos y los otros se están tomando la región, pero sin que 

haya un solo totazo. Parece que se temen y guardan 

distancias.


Israel, piel oscura, talla mediana, rostro recio aguantador 

de soles y lunas, tenía demasiadas preguntas en la cabeza, ya 

que no entendía por qué unos extraños querían a toda costa 

sacarlo de lo propio.


El compadre le repetía:


–Ya se han encontrado muertos, castigados a tiros y nadie 

vio ni oyó. Luego de mucho rato aparece un funcionario y 

sanseacabó. Y eso, Israel, cuando no es alguien desaparecido, 

como si lo hubiera ojeado el diablo. Y vaya usted a ponerse 
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en averiguaderas para que tenga que salir a perderse como 

perro apaleado.


–Israel: esto está mucho feo, porque los unos y los otros 

dicen que son la ley dizque pa’mejor.   Y si usted se descuida 

queda engrampado, porque resulta auxiliador de los unos o 

de los otros o de los dos pa’pior. Vea a ver cómo se las arregla 

con esta lotería, que ya se la ganó, cuando le hagan la visitica. 

Israel lo más grave es que están hambrientos de tierra y van 

por todas partes señalando lo que les gusta.


En medio de su natural calladez y no sabiendo más que 

jornalear, que le iba a caer en gracia que es mejor que se 

vaya, que abandone lo que es suyo porque de pronto se 

puede quedar frío y sin respiro. Que unos aparecidos lo 

consideraran a uno como el entrometido, que qué hace usted 

aquí. Miraba el rancho, el estadero familiar construido para 

albergar alegrías y tristezas, el pan bueno, los trastos y los 

trebejos de la labranza, todo con el aire de una buena 

compañía y le escocía la incertidumbre.


–Me duele repetirle, Israel, pero usted no le cae nada bien 

a esa gente.


III


Abandonar la tierra era como desprenderse de un hijo, 

que no nos ha dado de qué avergonzarnos, y a pesar de esto, 

salir a decirle: “no te quiero” y “váyase al carajo”, cavilaba 

Israel. Como si uno se pudiera desenamorar de lo que lo vio 
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nacer, crecer y batallar entre sus breñas. ¿Quién es tan 

dejado para no encariñarse con el lugar de todos los 

sacrificios y todas las esperanzas?


Abandonarla, se decía, salir corriendo por puro susto y 

por no perder la hilacha de vida, era de cobardes. Lárguese y 

no se haga sino la santa voluntad de ellos, producía tristeza 

porque la tierra era todo y lo que testimoniaba vida, 

presencia, identidad ante los demás.


Israel qué iba a distinguir entre los unos y los otros. Eran 

igualiticos los mandones esos. De ahí que el compadre Elías 

dijera que eso de la ley y del gobierno era del primero que 

llegara, sin mucha preguntadera y sin pedirle permiso a 

nadie. Que lo mejor era irse.


Entonces compadre, ¿tengo que matar aquí nomasito la 

briega del abuelo y de mi padre, ahogar la queridura por la 

tierrita de toda la vida, meterle candela a todos los recuerdos 

y salir corriendo en lo oscuro, cuando ella reclama mi propia 

osamenta? Pero si no soy nadie. Apenas tengo un nombre y 

no molesto al prójimo.


IV


Un día y otro día, los unos y los otros llegaron con su 

arrogancia analfabeta prendida de gestos y miradas. 

Ordenaron a Claudina que les preparara un buen sancocho. 

La paciente Claudina, con la que se topó un día en el camino 

al pueblo, que resultó dispuesta a todo, como toda mujer del 
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campo que sabe que vive al día para no amanecer sin vacíos 

de ánimo en la esperanza de un mañana mejor, resolvió de 

una que Israel era su hombre, con una decisión sin temores.


Todo hubiera pasado con los unos y con otros por las 

buenas, pero se les dio que necesitaban unas vaquitas, más 

luego productos de sementeras y unas bestias de carga, fuera 

de las miradas solapadas y ganosas con las que acorralaban a 

su mujer.


Uno, valga la verdad, se dijo Israel, se desprende de las 

cosas, aunque hagan lidia para conseguirlas, pero cuando se 

trata de estrujarle a uno sus sentimientos, de faltarle al 

respeto a lo que es la queridura, y se olfatea que las ganas se 

están cargando, aunque uno tenga la rabia sobrada para 

parar en la cabeza a quien sea, sabe que tiene que 

aguantárselas pues no es tan pendejo porque arma es arma y 

gavilla es gavilla. Pero sí es muy verraco esas miradas 

ganosas a la carnadura de uno, a la mujer que se quiere en la 

cama con ardores y regusto grandote como pa’morirse


V


Entonces, regresó el compadre con la cantaleta: Israel te 

has demorado mucho. Te estás exponiendo y exponiendo a 

tu mujer a no sabes qué malditas vainas. 


Israel, otra vez, consideró bien verraco irse del lugar 

donde estaban clavadas las cruces de los viejos. Dejarlo todo, 
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hasta las voces del abuelo y el padre que seguían 

escuchándose en el remolino del viento.


Se revolvió en sus entrañas la indignación con ese miedo, 

el miedo que siempre estaba enviando punzadas por todo el 

cuerpo, para terminar en un escalofrío doloroso. Claro, el 

miedo pegado a la piel, caminando en puntillas por los 

nervios, dando zarpazos en la carne, tamborileando 

arrítmicamente en el corazón. Ese miedo que huele a sangre 

coagulada sofoca como dolor parturiento, embota los 

sentidos, se deshace en jirones y se desparrama como 

creciente de agua por toda la urdimbre nerviosa. Ese miedo 

rencoroso, ese miedo impotente


Israel tozudamente se aferraba a lo suyo, a pesar de la 

cantaleta del compadre Elías. Con Claudina destilaba 

tristeza. De tanto resolver, llegaron a la certeza de que por 

qué tenían que irse cuando lo de uno es de uno y nadie puede 

decir que no es así. Nosotros somos la tierra y como ella no 

cambiamos de lugar, se dijeron a pesar de todas las presiones 

del compadre Elías, quien no les teme, a quien no amenazan 

y sabe todo lo que sucede en la región.


—¿Se puede tener alguna duda sobre lo que pretende con 

la upadera el compadre Elías? rezongó Claudina.


–Mujer, ya todo está más claro que el agua.


La mujer se movió a atizar el fuego en el fogón de leña, en 

tanto balbuceaba, los ojos brillantes, sin dejar despeñar ni 
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una lágrima: mijo, nos pueden matar, pero no pueden matar 

la tierra.


–¿Qué carajo podemos hacer?, aquí nacimos, aquí nos 

criamos y como los viejos aquí debemos morir


–Sí Israel, así es. Además, ¿a dónde podríamos ir?


–¡Maldita sea!, a la muerte.


En el corral el gallo, como en el pasaje bíblico, cantó tres 

veces.




Omar Morales Benítez. Autor invitado a la 
Antología de cuentos Asecauca. Nació en Riosucio, 
Caldas. Abogado de la Universidad Externado de 
Colombia. Autor de varios libros, entre ellos: La 
gesta del arriero. Bajo la piel. Los ojos del viento. 
Pliego de peticiones. La propiedad horizontal. 
Coautor, con Beatriz Zuluaga, su esposa, del libro: 
Por los caminos de Caldas. Primer premio en 
Concurso Cuento caldense, mención de honor en II 

certamen de literatura caldense y finalista en Concurso nacional 
de poesía Fernando Mejía. Columnista de diversos periódicos. 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La vida es un camino no un 
destino


Capítulo 1


Felicitaciones, Ingeniero.


Meditaba profundamente en silencio. Lo había hecho 

muchas veces en su vida, larga vida –debía admitirlo –pero 

era primera vez en este escenario, que le era totalmente 

ajeno.


Hubiera deseado terminar su vida “con las botas puestas”; 

arrollado por un budócer, tapado por un derrumbe en el 

colapso de un abanico aluvional, arrastrado por un repentino 

torrente de agua en una tubería de presión de una represa, 

algo así, no en una sala llena de instrumentos y luces 

titilantes que le deprimían.


No era un héroe tipo “guardianes de la galaxia”, pero era 

un tipo valiente.


Sí. Lo era.


Y no le daba “pena “admitirlo.


¿Por qué? Si era su naturaleza… y además, era Ingeniero 

Civil, formado en su amada Universidad del Cauca.


Aún recordaba aquél increíble momento en el Paraninfo 

Caldas cuando recibió del Dr. Muñoz ese, tan esperado y 
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anhelado diploma en cuero puro, estrechándole la mano con 

firmeza, pero con calidez, mirándole fijamente a los ojos, con 

orgullo de educador: “Felicitaciones, Ingeniero”


Era el 7 de abril de 1978, 3:17 de la tarde, viernes.


Ingeniero... Ingeniero Civil… caminaba lentamente de 

regreso a su puesto junto a sus compañeros, apretando 

fuertemente aquel tan largamente anhelado pergamino, que 

no quería que se fuera nunca de su lado. Quedó grabado en 

su alma como en mármol… para siempre.


Era la primera vez que alguien le decía Ingeniero, adjetivo 

que precedería su nombre de ahí en adelante, por el resto de 

su vida y del cual se sentiría orgullo, en toda parte y en todo 

lugar.


Mucho más hoy, 46 años después, cerca del final.


Capítulo 2


La vida es un camino, no un destino.


Su reloj biológico se acostumbró a despertarlo 

indefectiblemente a las 5:00 a.m. desde aquellas 

madrugadas allá en el lejano oriente venezolano donde con 

escasos 6 meses de ingeniero, el Ing. García Grubber, dueño 

de Peyca, una de las mayores compañías de asfalto 

caraqueñas, “irresponsablemente” le confió un gigantesco 

complejo compuesto por una inmensa planta de asfalto 

totalmente sistematizada, una trituradora doble, primaria y 

secundaria, 4 tamizadores vibratorios, 7 transportadores, 4 
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equipos completos de pavimento, 52 camiones y 8 

tractomulas con tanque para transportar asfalto liquido 

desde Coro. 147 personas, sólo 10 colombianas entre ellas.


Un monstruo que vomitaba 400 Tn/hr de asfalto. 

Demasiada carga para hombros todavía tan pequeños.


Sin embargo, honrando a su Universidad del Cauca, a los 

10 meses, era el jefe de obras civiles de la región oriental de 

Venezuela.


De paso, jamás antes había estado en una planta de 

asfalto.


Cuando Hugo Cosme llevó la clase de Pavimentos a 

conocer la planta del Ministerio que quedaba a las afueras de 

Popayán, en la vía a Timbío, no asistió, pues era sábado (¿a 

quién se le ocurre planear una visita a una planta de asfalto 

un sábado?, solo a Hugo), ya que los viernes salía disparado 

para el Valle, a saludar a sus padres y madrugar el sábado a 

ver a su noviecita, la hermanita menor de su compañero 

Harry, de la cual se había enamorado perdidamente desde 

hacía ya 3 años. Hoy, 49 años después, aún es su amada 

esposa.


Siempre recordaba 2 personas al llegar a la gigantesca 

Planta. A Hugo y a su papá.


Cuando tenía apenas 7 años en vacaciones de verano, 

papá lo montaba en su vieja volqueta a acarrear arena desde 

los “sacaderos” del Hormiguero, en el río Cauca hasta las 

construcciones en Cali.
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Siempre le llamó la atención que, en toda construcción, 

mientras todo el mundo estaba haciendo algo, había uno que 

solo daba vueltas por ahí, hablando aquí y allá, vestía bien, 

no estaba sucio como casi todos los otros (“claro, si no hace 

nada”), siempre tenía casco y botas, andaba con unas hojas 

largas bajo el brazo, tomaba café sin apuros, manejaba un 

jeep que iba y venía… cuando llegaba, todo se movía más 

rápido, como si le hubieran puesto pilas a la gente…


–“Papá, y ese que no hace nada, me imagino que no le 

pagan…”


–Ese, ese es el que más gana, mijo, no ve que es el 

ingeniero?


–“¿El qué?”


Papá detuvo la volqueta, esperó que pasara el sujeto, el 

cual saludó a su papá:


–“Buenos días don Gustavo!”


–“Buenos días Doctor!”


–“¿Doctor?... ¿Aplica inyecciones?” preguntó el iluso niño 

sobresaltado.


–Ja, ja, ja— rió don Gustavo—. No, es doctor porque fue a 

la Universidad y estudió Ingeniería Civil, por eso sabe tanto, 

y como sabe tanto es doctor !No se jode tanto como los otros 

y gana mucho, pero muuchooo más¡


Don Gustavo estaba preocupado porque el niño no volvió 

a hablar en todo el camino de regreso a casa… quedó mudo, 

mirando fijamente al cielo.
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Pero al niño algo le dijo, muy adentro, qué iba a ser, 

cuando fuera grande…


Fue el primer punto de inflexión de su vida. (claro que no 

lo supo).


Con aquel bautismo de fuego en el oriente venezolano, 

comenzó la larga travesía de más de cuarenta años que 

llevaría a un muchacho amante de su profesión por los 

excitantes caminos en el ejercicio de campo de la Ingeniería 

Civil.


Desde pequeñas vías de penetración hasta gigantescas 

autopistas; puentes, túneles, viaductos, acueductos, plantas 

de tratamiento, peligrosas estabilizaciones de taludes, 

estructuras de control de inundaciones, todo, todo en 

infraestructura vial y de servicios por tres diferentes países; 

Venezuela, Colombia y Estados Unidos.


Siempre recordando al doctor de su infancia, solo que no 

podía “andar por ahí”; manejaba todas las máquinas, si 

faltaba un operador, allí estaba él; si no estaba el topógrafo, 

allí estaba él. Siempre estaba allí.


Un buen día, o mejor, un mal día, visitando una de sus 

obras en Cali, fue abordado por dos sujetos armados que lo 

subieron a su propio vehículo (un campero Mitsubishi), 

frente a la mirada estupefacta de sus trabajadores y 

emprendieron feroz carrera hacia un destino desconocido 

que marcó el comienzo del primer día de su nueva vida.
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Segundo punto de inflexión en su vida.


No volvería a ver a su familia ni al mundo conocido, por 

los siguientes seis meses.


La mayoría de las veces ser ingeniero le dio ventajas, pero 

aquí no.


Por esa manía intrínseca de nosotros de no poder estar 

sin pensar, sin evaluar, sin planear, sin calcular riesgos, pros 

y contras, casi que inconscientemente, resultamos, en 

circunstancias como estas, de estar rodeados de una tropa 

hostil donde tú eres el botín, asumiendo posiciones 

sospechosas que obligan a tus captores a tomar “medidas 

extras”.


–“Este es un doctorcito de esos que hacen casas y 

edificios, es muy inteligente… si nos descuidamos se nos 

escapa…” dedujo el que parecía el jefe.


–“Mejor lo aseguramos…”


¿Aseguramos? Decidieron encadenarlo, no solo por las 

noches al camastro, sino también de día a un árbol.


“¡Maldita sea!, mejor hubiera sido filósofo”. No mentiras.


Pero cuando no es tiempo de morir, no es tiempo de 

morir y cuando menos lo esperaba, un Comando Élite del 

Ejército Colombiano lo rescató sorpresivamente. Era una 

oscura y fría noche; la noche del 17 de agosto de 1991. 

Sábado.


Aún había mucho por hacer. Mucho que dar.
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Pero, al convertirse en objetivo militar de las farc, para 

proteger su familia, debió con tristeza abandonar su país y se 

fue a Estados Unidos. Un nuevo comienzo a los casi 50 años 

de edad.


Nuevo país, nuevo idioma, nueva cultura. 


Tercer punto de inflexión.


No volvieron a llamarlo Ingeniero, pues allá solo se le dice 

así al graduado allá.


No importa, el grado lo tenía impreso en el alma, no en un 

papel.


Comenzó como asistente de Supervisor, luego Supervisor 

General, después “Project Manager” y al fundar su compañía, 

Presidente.


Ahí sí, volvieron a llamarle Ingeniero.


Ni 25 ni 100 años te hacen “gringo en los Estados 

Unidos”, pero sí te aporta mucho valor profesional; mucha 

tecnología y… mucho amor por tu origen.


Ese origen que no quieres ocultar y pregonas con orgullo 

a donde sea que vayas.


Incluso, aunque a veces te provoque vergüenza.


–“Señor, usted. que es ingeniero colombiano, podría 

explicarnos porqué Colombia es el único país de toda 

América que no tiene conectividad vial con su costa 

Pacífica?” Le inquirió directamente, en un inglés con 

marcado acento bávaro, un participante europeo.
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–“Sí tenemos. Están los puertos de Buenaventura y de 

Tumaco” –refutó inmediatamente.


–“¿Dos pequeños puertos en más de 1.300 Kms? ¿Y cómo 

se conectan entre ellos? ¿Y el resto de la población? ¿Si ha 

visto? ¡No hay carreteras! ¡No las hay!


Enseguida, como si ya estuviera preparado, rodaron un 

corto (a él le pareció infinito) video donde se recorría la costa 

Pacífica del continente americano desde Seattle al norte, en 

la frontera Estados Unidos-Canadá, hasta Puerto Williams, 

en el Cabo de Hornos, donde se podía apreciar la conexión 

vial integral de todos los países con la Costa Pacífica, era 

verdad, excepto Colombia.


–“No les interesa el Océano Pacifico a los colombianos? 

comentó un asistente brasileño.


–“Ya quisiéramos tener nosotros un territorio así, frente a 

Asia”, remató un economista uruguayo, sentado dos líneas 

atrás.


Sintió sobre sí la silenciosa mirada de los asistentes a este 

foro sobre Biodiversidad y Desarrollo Sostenible al que había 

sido invitado en el “Miami Beach Convention Center” y vivió 

un momento de aquellos que más odiaba: recibir una 

pregunta lógica, sin poder ofrecer una respuesta 

razonablemente satisfactoria. Y en público.


Y aquí fue el cuarto y último punto de inflexión en su vida.
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Ya en silencio, de regreso a casa, solo, ahogado en la 

endiablada congestión de tráfico de la I-95 al norte, al final 

de la tarde, sintió como si una fría e inmensa capa de 

vergüenza cayera sobre él cubriendo hasta la camioneta 

misma…


¿Qué había pasado? Había creado, trabajando 

incansablemente, un legado para su familia y una vida 

cómoda para el otoño de su vida, sí… pero… ¿qué había 

hecho por “el resto”?


¿Cuál era su contribución a la humanidad? Lo recordarán 

por algo, aparte de buen padre y abuelo?


Esa frase, como era.. “Posteris Lumen Moritvrvs Edat” 

que circundaba una mano empuñando una antorcha en el 

centro del escudo de su Universidad, que estaba por todas 

partes, frase que de tanto verla se le grabó, pero nunca, a 

decir verdad, nunca se preocupó por su significado, hasta 

ahora… le calaba en el cerebro y le recordaba que después de 

todo, aún, aún, no había hecho lo más importante…


A las 6:00 a.m. del 7 de febrero de 2023, martes, estaba 

en el Aeropuerto Internacional de Miami para tomar el vuelo 

que lo conduciría a él y a su complaciente esposa a Cali, su 

ciudad, que no visitaba desde 2010, a pesar de los reclamos 

corteses de Lucy… “¿qué crees que puedes hacer amor? ¿De 

verdad crees que lograrás algo?”
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–“Mami, si nosotros no hacemos algo, los ingenieros de la 

más prestigiosa Universidad del Pacifico, entonces… 

¿Quién?”


Aquí, ahora, en este cuarto que parece la cabina de un 

avión, lleno de luces e inaudibles pitos, recuerda su primer 

contacto en este su nuevo desafío; el Decano de la facultad de 

Ingeniería Civil.


Luego, los otros. La Rap Pacifico, Pro Pacifico, La Alcaldía 

de Cali, La Gobernación del Valle, La Gobernación del 

Chocó.


Los colegas; unos receptivos, otros indiferentes, a todos, 

la misma cantaleta, hay que integrar al Pacifico, hay que 

conectarlo al resto del país, hay que llevarles desarrollo, eso 

desplaza la violencia y aporta progreso… discutámoslo y 

obliguemos al Estado a que lo tome en cuenta; también son 

colombianos; ya tienen 500 años de abandono, !!No pueden 

seguir así!!


Llamadas, citas, exposiciones, reclamos de ineficiencia 

gubernamental, más citas, unos que responden, otros que se 

disculpan, otros que apoyan, poco a poco se fue sembrando 

la semilla, que con cuidado, dedicación y voluntad 

germinará. Lo llamó: Plan Pazcífico.


Los médicos sabían que no lo lograría. Su familia ya 

preparada lloraba en silencio, mientras su hijo lamentaba no 

haber llegado unos minutos antes para mostrarle el 

129



documento, ya arrugado de tanto apretarlo nervioso, que le 

hubiera dado la última satisfacción de su vida:


Era el Decreto Nacional 02743 de agosto 10 de 2024 que 

creaba el CONPES 345: Obligatoriedad de la implementación 

del Plan Pacífico.


Gustavo Cuenca Girón. Egresado de la Facultad 
de Ingeniería Civil de la Universidad del Cauca 
(1978), postgrado en rellenos Sanitarios de la 
Universidad del Valle (1985) especializado en 
infraestructura vial y de servicios con amplia 
experiencia en la construcción de carreteras de 
primer orden en Estados Unidos. Consultor del 
Departamento de Transporte de Los Estados 
Unidos por 22 años. Ha escrito 3 libros, "No era 

tiempo de morir" (2019), "Conviértete en Supervisor de obras 
civiles en Estados Unidos" (2021) y una novela histórica sobre la 
guerra fría, especialmente la época previa a la disolución de la 
Unión Soviética: "Jaque al Zar" (2020). Especializado en manejo 
de tráfico en obras civiles así como seguridad laboral en obras 
viales de alta complejidad. 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Eusebio Montero


Esa mañana Eusebio Montero tomó una taza de café 

negro, hirviendo y sin azúcar, el frío del páramo hela los 

huesos, –deben ser las cuatro de la mañana –dijo, con el 

machete atado al cinto y una botas de caucho con algunos 

huecos, se dispuso a salir del rancho, un techo de zinc que 

tocaba melodías melancólicas en las noches de lluvia, y en los 

días calurosos se calentaba como las brasas de la hornilla. El 

conjunto lo completaban las paredes de bahareque, hechas 

de barro pisado y mezclado con paja, empañetado entre los 

espacios de la caña brava, que rústicamente protegía las 

ventiscas de la montaña, el piso tenía un brillo lúgubre, 

formado por innumerables pisadas que recordaban el 

sentido más escueto de la pobreza. Una madrugada más 

donde las inclemencias del tiempo arrasaban sueños creando 

un mundo inimaginable para las personas de la ciudad. Las 

pocas monedas que tenía en los bolsillos servían para 

simular una despensa donde había más tarros vacíos que 

comida, el dolor y el sufrimiento se confabulaban con la 

familia de Eusebio, creando un cuadro propio de Dante. Una 

historia que se repetía sin cesar en todos los pueblos de la 

cordillera, aquella que producía café, maíz y papas, cada 
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montaña regada con sangre de familias incontables que 

perdieron sus hijos en una violencia fratricida y sin sentido. 

Eusebio se asomó por la cortina que separaba el único cuarto 

del rancho de la cocina, ahí estaba María de la Trinidad 

abrazando a sus hijos en medio de unas mantas que tenían 

más huecos y costuras que superficie para cubrir el frío 

cortante de las montañas.


Se terció la ruana y con el machete al cinto, caminó 

montaña abajo, debía estar en la finca del patrón a eso de las 

cinco y media de la mañana, a él no le gustaba que los peones 

llegaran tarde y menos que le huyeran al trabajo. Tenía su 

caballo ensillado y listo para la jornada, observaba impávido 

la bruma del amanecer mientras pasaba un trago amargo de 

aguardiente con yerbas, el mismo que su padre le había dado 

cuando tenía diez años, poco después de alcanzar el uso de la 

razón como decía el cura y que según su padre, lo volvería 

hombre. Eusebio marchaba taciturno tras el caballo alazán 

del patrón, perdido en sus pensamientos y su mente viajando 

a un pasado lejano donde se aferraba a los recuerdo más 

preciados que se desdibujaban cada día. Le costaba trabajo 

recordar el rostro de su padre, unos años atrás lo podría 

describir a la perfección, ahora observaba líneas difusas y un 

destello reducido en sus ojos. —Debía estar caminando al 

más allá— pensaba Eusebio, no se había atrevido a 

mencionar estas ideas a su confesor, podría castigarlo por no 

dejar partir a los muertos. Con cada machetazo recordaba a 
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su padre, un campesino recio y humilde, trabajador 

incansable que vivió arrimado toda su vida y murió en una 

pobreza absoluta cuando Eusebio tenía diez años. –Los 

pobres no tenemos derecho a recordar –pensando que nunca 

tuvo una fotografía como las que había en la casa del patrón 

que le permitiera acariciar en el tiempo a su padre.


Recordaba aquella madrugada cuando tiraron a patadas 

la puerta y se llevaron a sus hijos mayores, eran unos veinte 

hombres con fusiles y ropas de combate. Eusebio Montero y 

su esposa estaban de rodillas, abrazando a los dos hijos 

menores y entre lágrimas vieron partir la comitiva que les 

arrebató el sueño, además de unos cerdos pequeños y 

algunas gallinas. Fueron semanas de incertidumbre, 

lágrimas silenciosas y dos espacios en la banca de la cocina 

que permanecieron vacíos por siempre. En sus largos 

jornales trabajaba más fuerte que de costumbre, cada cierto 

tiempo hablaba con Horacio, un mayordomo recio que había 

perdido un ojo con la punta de un zurriago estaba arriando 

ganado y al agitar el cuero en el aire, escuchó el estampido 

que producía la punta, instantes después un líquido caliente 

resbaló por su mejilla. Cuando le contó al patrón, este le dijo 

–Con lo que hay que ver, un ojo basta–. El mayordomo 

escuchaba pacientemente las historias de Eusebio al calor de 

una aguapanela con queso y plátano que servía de cena, este 

le contó que años atrás llegó de nuevo una cuadrilla hasta el 

rancho, esta vez fue domingo en la tarde y él estaba sentado 
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afilando las herramientas para otro día de trabajo. No sentía 

miedo, pero una sensación helada le corrió por las venas, el 

comandante le informó que uno de sus hijos había caído en 

combate, le dio algunas indicaciones acerca del lugar en una 

finca cercana para que recogiera el cuerpo. Eusebio hablaba 

con Horacio en tono pausado, con la mirada perdida en el 

infinito y sus ojos secos como el camino de regreso al rancho. 

Le contó como recogió los restos de su hijo, caído en combate 

–supuestamente –decía, y que terminó debajo de una mata 

de café. Cargó el bulto con sus despojos mortales hasta una 

esquina del cementerio, con una pala y el sol a sus espaldas, 

el sudor mojó el camposanto, sin una oración y sin poder 

llamar al cura para que bendijera el alma del desventurado. 

Enterró parte de su alma ese día, no tenía lágrimas, porque 

se las quitaron al nacer, así le pasa a los pobres.


El tiempo lo cura todo, trataba de consolar el padre 

Acevedo en el confesionario, no podía explicar cómo un 

conflicto iniciado casi dos siglos atrás hubiera destrozado las 

ilusiones de una familia que trabajaba de sol a sol, 

aguantando hambre y a quienes la violencia desmedida 

arrancó de un tajo las esperanzas sembradas en sus hijos 

mayores. María de la Trinidad había llorado con cada parto, 

sentía la carga sobre sus hombros, especialmente cuando 

recordaba las palabras de su madre, –las mujeres vienen a 

sufrir a este mundo –y así lo había sentido, desde las palizas 

que recibía cuando era niña, hasta aquel día que sus ojos 
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derramaron tantas lágrimas que no pudo suplicar a sus 

verdugos que la matasen porque preferiría eso a perder parte 

de su familia.   Pero ahí estaba, tan vulnerable como cuando 

llegó al mundo, tan desolada que poco importaba su esposo y 

los dos pequeños hijos, a quienes abrazó tan fuerte que 

Eusebio debió soltarla para que no los sofocara, a partir de 

ese momento, su vida oscureció, un manto frío y pétreo se 

apoderó de su ser, vivía como un ente, hacia las cosas 

mecánicamente al punto que una rutina cronográfica le 

divagaba su mente de las actividades diarias.


La necesidad tiene cara de perro se repetía Eusebio en 

cada machetazo, rozaba el monte que surgía entre la siembra 

y no pocas veces pensó en ir por los captores de sus hijos, el 

padre Acevedo le decía que los caminos de Dios eran 

intrincados e inexpugnables, que debería entregarse a la 

santísima virgen y rezar varios rosarios cada día, tratando de 

entender los misterios dolorosos, lo cual calmaba 

momentáneamente el dolor causado por una pérdida 

repentina, a la vez buscando un refugio en el temor 

intrínseco de la fe forjada en los hierros del temor. 

Transcurrieron días y los días se convirtieron en meses y 

años, donde el dolor se había convertido en un amor por el 

recuerdo de los hijos perdidos, ese amor que cubre la 

impotencia y la amargura de un sueño arrebatado a quienes 

más sufren. El padre Acevedo estaba en el pueblo hacía 

veinte años, el tiempo que había transcurrido desde que salió 
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del seminario, donde las penitencias y el dolor fraguaron un 

hombre capaz de soportar todo como decía el superior de la 

comunidad, pero la violencia y el dolor de la familia Montero 

lo sobrepasaba. Sermón tras sermón, incontables días de 

ayuno, granos de maíz en los zapatos y horas eternas de 

rodillas no lograron esclarecer la razón de tanto sufrimiento, 

de tanto dolor acumulado en aquellas desdichadas familias 

que sufrían día a día y él, el párroco de un pueblo olvidado en 

las montañas, no podía llenar su corazón de gozo para 

liberarlos del yugo que los oprimía por las arremetidas 

inesperadas y los hijos arrebatados.


María de la Trinidad llevaba cada día a sus dos hijos 

menores a la escuela, un recorrido de dos horas de ida y dos 

horas de vuelta en medio del monte, con caminos llenos de 

barro donde el agua llegaba hasta las rodillas en invierno y 

en verano las piedras taladraban la planta de los pies, porque 

zapatos no existían en esa realidad obtusa donde cada día era 

igual que el anterior, o al menos así lo pensaba ella. Pasaron 

los años y el padre Acevedo estaba cada vez más viejo, con 

más dolores, la gota lo torturaba y hacía que los frijoles se 

convirtieran en las piedras del infierno, o al menos así 

pensaba él que sería el inframundo, tantas veces había 

escuchado nombrar ese sitio en el seminario y que él con sus 

propios ojos había comprobado que existía en esta tierra, en 

especial en el pueblo que estaba consumiendo su vida y la de 

todos sus habitantes. Una llamada al superior podría 
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cambiar un destino, y eso hizo, le explicó la situación de 

Eusebio y su esposa, cómo el dolor los había consumido y las 

oportunidades de vida que podrían tener esos niños en la 

ciudad. Unos meses después los dos pequeños estarían 

iniciando la educación secundaria en el Seminario Mayor de 

la ciudad. Unos días difíciles para José María y Pedro José, 

porque la calidad de la educación y la intensidad recibida en 

las regiones remotas no cumplía con lo esperado por los 

profesores del seminario. Cada mañana una lucha por 

sobrevivir, cada noche una lágrima por los padres lejanos, el 

amor de un desayuno caliente y una cama limpia suavizan el 

día. Las visitas al monte se distanciaron al punto que el dolor 

de Eusebio se manifestó en unos ojos secos, muertos y por 

supuesto, sin lágrimas porque las lágrimas se confundieron 

con sudor y regaron las tierras que pisan las botas cada día. 

La violencia se convirtió en un común denominador en la 

zona, donde cada vez más grupos armados pasaban por los 

sembrados, unos presionando al campesino, otros matando 

porque se presume amistad con uno u otro grupo. Eusebio y 

María de la Trinidad prefirieron vivir una soledad de 

amargura y dolor a perder sus hijos menores, así que de vez 

en cuando tomaban el bus escalera desde las montañas para 

visitar a sus hijos en el seminario. El grado de bachiller tuvo 

un sinsabor, la alegría de ser los primeros en llegar hasta ese 

punto en la familia y la partida del padre Acevedo, a quien un 

derrame cerebral dejó postrado en una cama, lo cual 
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desencadenó otras afecciones de salud, poco pudieron hacer 

para salvarlo.


Años más tarde, Eusebio Montero recordaría los jornales 

inclementes, el sol del páramo y el hambre que perforaba las 

tripas, donde un plátano asado y un aguacate podían servir 

igual para calmar el hambre en el desayuno o la cena, es 

igual, –el hambre para los pobres es la misma a toda hora –

decía. Sus pies ampollados le recordaban el presente, sabía 

que los sufrimientos anidados y en algunos casos 

superpuestos habían creado una coraza, endurecido el 

corazón y enaltecido el amor por su familia. Eusebio sintió 

desfallecer su cuerpo cuando una voz grave sonó por los 

altavoces, José María Montero, abogado. Tenía lo mejor que 

su jornal podía pagar, estaba en el paraninfo Francisco José 

de Caldas acompañando a su hijo, quien llevaría la luz del 

dolor encarnado en el alma de sus padres hacia la posteridad 

defendiendo a quienes más lo necesitan.




Cayo Betancourt (Popayán, 1973), vive con su 
esposa Margoth, sus hijos Nicolás y Juan en Cajicá 
(Colombia); su hijo mayor, José, cursa un 
programa académico en el exterior. Graduado en 
Ingeniería Electrónica y Telecomunicaciones en la 
Universidad del Cauca (Popayán, 2000), Maestría 
en Administración de Negocios (MBA) en la 
Universidad de Liverpool (UK), y actualmente 
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cursa el programa doctorado en filosofía (Ph.D.) en la universidad 
UNICAF (ZM). Durante dos décadas ocupó posiciones gerenciales 
y directivas en Asia, América y Oceanía, trabajando con una gran 
c a n t i d a d d e e j e c u t i v o s y C E O s e n e l á r e a d e l a s 
telecomunicaciones. Durante sus estudios en la Universidad de 
Liverpool, y debido al recurrente ejercicio escrito, descubrió su 
pasión por la escritura, ha publicado una novela “María sin pecado 
concebida” en 2015, un libro sobre desarrollo profesional “Gestión 
y liderazgo - Columnas para desarrollar nuevas habilidades” en 
2023 y actualmente trabaja en otros proyectos literarios. 
Adicionalmente, es colaborador frecuente en LinkedIn y 
columnista semanal en un diario local publicando artículos sobre 
liderazgo, desarrollo de carrera y cultura corporativa. 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El poder del olvido


Pensó la existencia como un encantador absurdo. 

Agradeció a su básica definición la posibilidad de 

contemplar el olvido como una prueba irrefutable de su 

fugacidad. Para él todo se había convertido en movimientos 

armónicos que lo agitaban en espacios, siempre inusuales, 

continuamente adheridos a sentimientos que como lancetas 

le removían las entrañas, haciéndose indefinible, 

inalcanzable; un sospechoso y silencioso suspiro que aturdía 

todo afán por conservar el estrepitoso ruido de vivir por 

siempre.


Su amiga Juana, la imperturbable mujer, de largo cabello 

y rostro moribundo; la inquebrantable andrógina con cuerpo 

de mutante de una audacia inigualable y voz angelical, se 

había convertido en una tabla rasa saturada de vagos e 

indescifrables recuerdos.


―¿Qué vas a contarme hoy oscuro discípulo de Heráclito


―Le preguntó con el mismo desinterés calculado de 

siempre.


―Escuché al profesor decir: “la vida no tiene sentido y 

aunque Albert Camus ha hablado mucho de ello, no hay que 

leerlo para saberlo”.
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―¿Y tú qué piensas señor del Devenir? ― replicó Juana 

abriendo los brazos a un público invisible.


―Creo que sí tiene sentido vivir, y ese sentido es vivir. Si 

tan sólo pudiésemos olvidar lo vivido, estar viviendo sin 

recuerdos ni planes; no habría una contradicción, una 

trágica paradoja… tal vez ese es en realidad el origen de lo 

absurdo: olvidar que estamos siendo sólo para ser en un 

presente inmutable. El absurdo se debe al tiempo.


―Una tos seca lo interrumpió, apretó su pecho con las 

manos temblorosas y continuó con esfuerzo―. La memoria 

cargada de arrepentimientos y culpas nos coloca entre el 

odio por la vida y el amor por la muerte, que es lo mismo que 

el temor a estar vivos. La roca no necesita ser empujada para 

ser roca… puede ser olvidada. ―tosió de nuevo, esta vez su 

pecho tronó y una amarga sensación de muerte lo invadió


―¡Te mueres! ―Juana exclamó con una sarcástica risita.


―Parece que no estás aprendiendo mucho en la 

universidad―, siguió moviendo la cabeza para alejar el 

cabello de sus ojos.


―Por qué no estudias algo que sea productivo y te dé por 

lo menos para comprar un buen trago… ¡no esta porquería!, 

aunque bueno… has aprendido a olvidar― terminó seria pero 

dispuesta a beber un trago.


―Sabes… hoy hablé con tu profesor ―continuó sin que 

desapareciera de su rostro, el rastro amargo del trago ―es un 

hombre que te aprecia mucho, dijo que cada día admira tu 
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increíble intelecto y, con una sonrisa―de las pocas que 

puede vérsele―afirmó tenerte algo de envidia.


―¡No seas así Juana! Sé que comprendes lo que digo y 

que estos temas también te inquietan. ―Imploró sonrojado 

sin dejar de pensar en la rareza del profesor sonriendo—.


―Mañana lo olvidarás, no quiero perturbarte hoy. 

―sentenció Juana tajante y le ofreció un trago.


―Desearía tener ese poder, no como un impulso 

instintivo o una enfermedad de la memoria, sino como una 

bella forma para enfrentarme a la vida con una pasión 

divina, fluctuante y destructiva. ―contestó él con la botella 

en la mano.


La noche bajo las frondosas palmas del patio se movieron 

con intensidad, la lluvia se aproximaba; a pesar de la poca 

luz, Juana “la bella”, “Juana el comarca” como hipnotizada 

por un sentimiento de lástima fijó sus turbios ojos sobre el 

impávido rostro de su compañero, apreció con desilusión el 

cabello que caía sobre sus ojos; los labios resecos, 

temblorosos y, una pequeña lágrima que se amontonaba en 

el pómulo brillante.


―Hoy te ves diferente—, dijo después de ponerle un 

cigarrillo en la boca. Lo encendió con el último fósforo de la 

caja, apreció con una delicada ternura la llama, en aquel 

momento la percibió eterna, absoluta, un fuego 

encendiéndose y apagándose según su ilimitada medida de 

mujer ardiente, de hombre pirómano, de demonio candente. 
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A través del humo y el papel quemando sus dedos visionó 

extasiada un verso siniestro: “hoy te ves diferente… te invade 

un fétido aroma y una hermosa cara de muerto”. ―recitó 

Juana.


―Recordar me pone en agonía. Al parecer mi vida se ha 

resuelto y el enigma del olvido ha corroído mi cuerpo ― 

respondió él con nostalgia.


La última vez que se aferró a su memoria le hizo quitarse 

la ropa en medio del patio de la universidad, al encontrarse 

con el recuerdo de una mujer desnuda, una sensual diosa 

esposada a un divino carruaje de fuego suplicándole entre 

gemidos que no se fuera.


―¿Entonces te quedarás? ―suplicó la deidad sonriendo.


Bebía con desmesura una botella de vino, ya sin cadenas, 

ya sin ropa, ya sin carro.


―Hace frío aquí, pero seguramente tu calor me 

reconfortará ¿Qué tienes para mí, oh diosa? ¿Cuál es el 

premio para un fugaz amante? ¿Acaso tienes la verdad, se 

esconde en tu amor, reposa en tu lecho? ― dijo con los 

calzoncillos en la mano. ―!de hecho la tengo¡ pero… mañana 

lo olvidarás, no quiero perturbarte hoy. ―Respondió la diosa 

con taimada voz.


―Quiero tenernos para siempre, pero—. Siguió de rodillas 

sin soltar los calzoncillos. ―no se puede escapar de la 

realidad, hoy no quiero, ¡ya no! ¡Ya no! ―gritó con júbilo 

elevando sus brazos.
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Los estudiantes apreciaron en tumulto el azaroso 

momento, tomaron fotos y rieron sin disimulo. El profesor 

de filosofía observaba desde el segundo piso. Sonrió y 

Mirando a Juana dijo: “yo también me habría desnudado”.




Luis Miguel Gutiérrez (Asthéneia). Filósofo, 
docente, codirector de la Revista Versetto. Escritor 
principiante, amante de los l ibros. Con 
publicaciones en diferentes revistas nacionales y 
participación en las antologías literarias: “Cartas 
de despedida”, “Reminiscencias de tu piel” y 
“Metrópolis literaria” publicadas por ITA Editorial 
y ganador de publicación en antología del Segundo 
concurso internacional de cuento filosófico del 

instituto INIS. 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Luz en la posteridad


En la vereda El Altillo de Timbío, Cauca, las montañas 

parecían custodiar secretos antiguos, y cada viento traía 

susurros de tiempos pasados. Allí, entre casas de esterilla y 

techos de zinc que el viento arrancaba como si fueran hojas 

secas, creció una niña llamada Rosa. Era la quinta de seis 

hermanos, la única mujer entre ellos, y, como todos los 

demás, aprendió desde pequeña a enfrentar la vida con 

valentía y sueños.


Rosa caminaba largas horas para llegar a la escuela, con 

zapatos de plástico que le quedaban pequeños y parecían 

gemir con cada paso en la tierra caliente del camino. “Mis 

dedos crecieron como raíces retorcidas”, solía decir, pero 

nunca con tristeza, porque sabía que cada callo y cada 

ampolla eran marcas de su determinación. La escuela era su 

refugio, un lugar donde su imaginación podía volar libre, 

más allá de las montañas que la rodeaban.


Los padres de Rosa, campesinos que luchaban día a día 

por el sustento, le enseñaron desde pequeña el valor del 

trabajo arduo y la educación. Su padre, ayudante en la 

extracción de arena de los ríos y cargador de materiales de 

construcción, volvía a casa con la espalda encorvada por el 
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peso de los sacos y el cuerpo cubierto de sudor y polvo. Su 

madre, con manos ásperas de tanto lavar y limpiar para 

otros, mantenía el hogar con la misma fuerza con la que 

enfrentaba los vientos fríos de la montaña. "El conocimiento 

es la luz que ni la más oscura noche puede apagar", decía su 

madre mientras les enseñaba a leer junto a la luz temblorosa 

de una vela.


A pesar de las dificultades económicas, los padres de Rosa 

les inculcaron a sus hijos la importancia de la educación. Sus 

padres, con sus manos trabajadas por la tierra y el agua, 

siempre les dijeron que la única herencia que podían dejarles 

era el deseo de aprender. Así, Rosa creció entre libros 

prestados y cuadernos a medio llenar, pero con un corazón 

lleno de esperanza y sueños de un futuro mejor.


Cuando Rosa terminó la secundaria, el futuro parecía 

incierto. La pobreza era un obstáculo tan grande como las 

montañas de su vereda. Pero el destino tenía otros planes. 

Un día, la magia del teatro llegó a su vida. Rosa se unió al 

grupo de teatro local, y allí descubrió un mundo nuevo, lleno 

de voces, risas y sueños compartidos. Aprendió a hablar con 

seguridad, a caminar con gracia y a mirar al público con una 

firmeza que nadie esperaba de una joven como ella. El teatro 

no era solo un escape; era un espejo donde Rosa se veía a sí 

misma, reflejando su fuerza interior y su capacidad para 

soñar.
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En esos días, también conoció a sus mejores amigos, 

quienes se convirtieron en su familia elegida. Juntos, 

compartieron risas, lágrimas y la firme determinación de 

cambiar sus vidas a través del arte. Fueron sus compañeros 

de aventuras y consuelo en los momentos difíciles. Gracias a 

su trabajo como tendera en un granero y la ayuda de sus 

hermanos, Rosa logró ahorrar lo suficiente para estudiar un 

técnico en primera infancia. Fue en ese lugar donde conoció 

a niños y niñas que le recordaron la importancia de los 

sueños. Mientras trabajaba, su hermano mayor, con voz 

firme y amorosa, le dijo un día: "Tienes que ir más allá, Rosa. 

Quiero verte en la universidad. Quiero verte iluminar el 

camino para otros, como una estrella en la noche más 

oscura”.


El miedo invadió a Rosa. Ingresar a la Universidad del 

Cauca era un sueño casi imposible. “Es un privilegio”, 

pensaba, “pero uno que no estoy segura de merecer”.


A pesar de sus dudas, presentó el examen de admisión, 

pagado con ayuda de su hermano mayor, y el pasaje con lo 

poco que su otro hermano le pudo conseguir para el viaje, 

aunque eso significara para él quedarse sin un peso en el 

bolsillo.


La lluvia caía como lágrimas del cielo cuando terminó el 

examen, y Rosa, empapada y temblando de frío, volvió a casa 

sin saber que su vida estaba a punto de cambiar. Días 

después, en la casa de la cultura del pueblo, donde se perdía 
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en risas y libretos, Rosa revisó los resultados. Sus manos 

temblaban como hojas al viento cuando encontró su número 

en la lista de admitidos. "¡Lo logré!, gritó, aunque nadie 

estaba cerca para escucharla. Corrió a contarle a su hermano 

mayor, que con una risa cálida, le dijo: "Sabía que podías 

hacerlo. Ahora, ve y deja tu luz en la universidad. Deja tu 

huella en el mundo". Sus palabras, a través de ese celular frío 

de la tienda, llenaron de calidez y coraje a Rosa, ya que ahora 

se enfrentaría a una etapa diferente, la cual, aunque la 

llenaba de orgullo, también de muchos miedos e 

incertidumbre que no sabía cómo iba a superar.


Los primeros días en la universidad fueron difíciles. Rosa 

vivía en una pequeña habitación alquilada cerca del campus. 

Para ahorrar dinero, se desplazaba en bicicleta y trabajaba 

todos los días después de la universidad reforzando tareas a 

dos niños. Había días en que no tenía dinero para comer, y 

otros en los que el cansancio amenazaba con vencerla. Pero 

nunca perdió la esperanza. Sabía que cada esfuerzo, cada 

sacrificio, era un paso más hacia su sueño. Sus compañeros, 

sin saberlo, se convirtieron en sus ángeles guardianes, 

compartiendo lo poco que tenían y ofreciéndole apoyo en los 

momentos más difíciles. "La universidad es como un faro", 

pensaba Rosa, "guía a los navegantes perdidos hacia la 

seguridad”.


Rosa siempre intentó ocupar los primeros puestos en su 

semestre, ya que eso le garantizaba una matrícula o media 
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matrícula de honor que económicamente era mucho más 

fácil de pagar y que, dada su situación, necesitaba mucho. 

Trabajaba todos los días y con ese dinero y un subsidio 

otorgado por el gobierno logró solventar en gran parte sus 

gastos. Además, sus hermanos, cuando podían, también le 

giraban para otros gastos, y en la medida de sus 

posibilidades, siempre estuvieron ahí.


Un día, en quinto semestre, su hermano mayor enfermó 

gravemente. Rosa pensó en abandonar sus estudios para 

trabajar más y ayudar a pagar los gastos médicos. Pero él, 

siempre fuerte y decidido, le susurró: "No lo hagas, Rosa. 

Quiero verte graduada. Quiero que ilumines el camino que 

yo ya no puedo recorrer”.


Durante meses, Rosa se dividió entre las aulas de la 

universidad, el trabajo diario y los pasillos fríos del hospital. 

Las noches las pasaba al lado de su hermano, leyendo libros 

de la biblioteca universitaria, esperando que su voz llenara 

los silencios dolorosos del cuarto. Su hermano, con ojos 

cansados pero llenos de orgullo, le decía: "Sigue adelante, mi 

luz no se apagará mientras tú sigas brillando". Rosa, a pesar 

del agotamiento no solo físico sino sentimental, intentaba 

sacarle una sonrisa a su hermano. Pasaban horas hablando, 

filosofando y compartiendo. Rosa relevaba a su madre en esa 

difícil tarea que tiene el acompañante de un paciente de 

hospital, que solo entienden y comprenden aquellos que han 
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tenido que pasar días y noches interminables, pidiendo a 

Dios un milagro.


Rosa y sus hermanos no fueron criados para ser 

expresivos y cariñosos. La verdad es que les costaba bastante 

manifestar amor o ayuda. Trágicamente, como una burla del 

destino, su hermano menor, por diferentes circunstancias, 

intentó ponerle fin a su vida, así que madre e hija tuvieron 

que repartirse turnos para cuidar de ambos en diferentes 

camillas y hospitales. Ahí, Rosa sintió miedo, un terror 

indescriptible, pero gracias a Dios, su hermano menor pudo 

sobresalir de esa dura situación y ser su acompañante por un 

buen tiempo.


El día que su hermano mayor falleció, Rosa sintió que una 

parte de ella se apagaba también. Pero recordó sus palabras 

y, con un dolor punzante en el pecho, prometió seguir 

adelante. Cuatro meses después, Rosa se graduó. El día de la 

ceremonia, caminó por el escenario con lágrimas en los ojos, 

imaginando que su hermano estaba allí, aplaudiendo entre la 

multitud. "Este es solo el comienzo", pensó, "el comienzo de 

una vida que honrará su memoria". Sus demás hermanos 

viajaron desde muy lejos para estar presentes en este 

momento tan bonito e importante, y aunque ella estaba feliz, 

también se sentía con ese sinsabor de no haber alcanzado a 

que su hermano mayor la viera recibirse como licenciada.


Rosa continuó ejerciendo como profesora, y su aula se 

llenó de luz y esperanza. Enseñaba con pasión, no solo 
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materias escolares, sino también lecciones de vida. Les 

contaba a sus estudiantes historias de coraje y superación, 

historias de un pequeño pueblo en las montañas donde una 

niña aprendió que la educación puede cambiar el destino.


"Cada uno de ustedes es una luz", les decía. "Una luz que 

puede iluminar el camino de otros. Recuerden siempre que, 

aunque la vida sea dura, siempre pueden dejar su luz a la 

posteridad”.


Con el tiempo, Rosa también formó su hogar y se 

convirtió en madre de un hermoso niño. A pesar de los 

desafíos de la maternidad y su vida profesional, nunca dejó 

de soñar. Junto a su pareja, sueña con un futuro donde cada 

niño y niña pueda crecer sabiendo que, sin importar las 

dificultades, siempre hay un faro que los guiará. Siempre hay 

una luz que pueden dejar brillar. En su hogar, los cuentos 

sobre valentía y perseverancia se mezclaban con las nuevas 

historias que Rosa escribía para su hijo, deseando que él 

también aprendiera a ser valiente y soñador, y que valorara 

la educación tanto como lo había hecho ella.


Además de su trabajo en el aula, Rosa se ha convertido en 

una mentora para muchos jóvenes de su comunidad. Gracias 

a su ejemplo, muchos jóvenes han decidido seguir 

estudiando y buscar un futuro mejor. Rosa siempre recuerda 

a sus estudiantes la importancia de la Universidad del Cauca 

en su vida y cómo esa institución transformó no sólo su 

destino, sino también su mente y su corazón.
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Y así, la historia de Rosa se convierte en la historia de 

todos aquellos que, a pesar de las adversidades, eligen ser luz 

en el camino de otros, cumpliendo con el lema de la 

Universidad del Cauca: "Posteris Lvmen Moritvrvs Edat". 

Porque: el que ha de morir, deje su luz a la posteridad.




María Amanda Gueche Tintinago. Licenciada 
en Educación Básica con énfasis en Lengua 
Castellana e inglés por la Universidad del Cauca, y 
actualmente estoy cursando una maestría en 
Innovación Educativa. Trabajo en el Colegio José 
Eustasio Rivera en Isnos, Huila, donde obtuve mi 
puesto por concurso de méritos.

Me enorgullece utilizar mis clases no solo para 
formar académicamente a mis estudiantes, sino 

también para enseñarles valores, teatro y construir comunidad.

En mi tiempo libre, disfruto estar con mi familia y me dedico a 

cultivarme intelectualmente a través de lecturas y documentales. 
Soy madre de un hermoso niño de 2 años, y a pesar de las 
responsabilidades de la maternidad, mis proyectos y sueños 
siguen en pie. Decidí participar en esta antología porque quiero 
demostrar a los jóvenes que, aunque enfrentemos dificultades y 
momentos de incertidumbre, siempre es posible superar 
obstáculos y convertirnos en una luz o faro que guíe a otros y a 
nosotros mismos hacia nuestras metas.
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Niebla


Jorge había nacido en una casita pequeña, cerca de uno 

de los tantos páramos del macizo colombiano, donde 

todas las mañanas se tomaba aguapanela, y cuando la cosa 

estaba buena se tomaba café. Don Jesús y doña Alicia habían 

decido criar a sus hijos ahí, aún sabiendo lo difícil y caliente 

de la situación, todos descendientes del pueblo Yalcón, aún 

recordaban con orgullo las enseñanzas de los sabios 

ancestros sobre el amor a la tierra, sobre el deber de 

protegerla, y era eso lo que explicaba su decisión.


Jorge despertaba siempre a las cinco de la mañana, 

Rodolfo, su gallo amigo, tenía la costumbre de aterrizar en la 

ventana de su cuarto, justo antes de empezar su melodioso 

canto, que hacía las veces de reloj despertador. Después de 

una aguapanela y dos panes, Jorge salía directo a la escuela 

rural que quedaba a treinta minutos caminando. A mitad del 

recorrido, en el borde de la carretera destapada de la que 

Jorge ya conocía cada piedra, se encontraba un letrero con 

una invitación que Jorge siempre había querido aceptar, 

pero que su padre nunca se lo había permitido, el letrero 

decía: “Bienvenidos al nacimiento del río Magdalena”. El 

letrero estaba acompañado de una flecha que señalaba girar 
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a la derecha, por un caminito que solo se recorría a pie o a 

caballo, además, la indicación de que el nacimiento del río 

estaría tres kilómetros camino arriba. En el letrero había 

también un grafiti que formaba una sigla de cuatro letras de 

la que su papá nunca había querido hablar. Del camino solo 

se veían unos cuantos metros, después todo era niebla, una 

niebla rara que lo ensombrecía todo, pero que no aplacaba 

las ganas de Jorge de ver nacer un río.


Jorge era un muy buen alumno, sabía que si se esforzaba 

y estudiaba con juicio (como le decía su mamá), en el futuro 

podría ingresar a la Universidad del Cauca, para luego, como 

ingeniero forestal, cuidar los bosques y los ríos que daban 

vida a su tierra. No obstante, ese día, Jorge estaba 

especialmente distraído, no podía dejar de pensar en lo que 

habría más allá de ese letrero, más allá de esa niebla que lo 

dejaba todo al misterio. De regreso a casa, Jorge se encontró 

a Calixto, un perrito de carretera que, con la precisión de un 

relojito suizo, aparecía siempre que éste salía del colegio, 

para acompañarlo en su camino y al final recibir un pedacito 

de pan o de galletas, que dependía de lo que Jorge hubiera 

guardado en su bolsillo después del recreo. Cuando Jorge 

volvió a pasar por el enigmático letrero, la curiosidad lo 

poseyó, tenía el corazón acelerado y la conciencia 

recordándole las advertencias de su padre, pero vio que 

Calixto movió su colita alegremente, y lo tomó como una 
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señal de virar en el camino e iniciar una aventura hacia lo 

desconocido.


Diez pasos y ya todo era niebla, Jorge escasamente veía 

sus zapatos embarrados, había un olor extraño, como a 

humo, pero no el que salía del horno de leña utilizado por 

doña Alicia para hacer masitas de yuca, el cual Jorge conocía 

muy bien, este era un humo maluco, pero eso no lo detuvo. 

El suelo estaba fangoso, pero se podía caminar, lo poco que 

Jorge podía ver de vegetación, era lo que describió como 

unos árboles altos, delgados, como con la piel de un oso de 

peluche recién lavado, y con una corona verde de hojas 

largas; pensó que se parecían a él, pues, aunque sus padres 

siempre le garantizaron un plato de comida en la mesa, Jorge 

se mantenía como un hilo, pero él se sentía elegante, así que 

pensó que esa planta de la cual desconocía su nombre, era 

magnífica. De repente, Calixto, que se había mantenido a su 

lado todo ese tiempo, corrió al frente y rápidamente se 

devolvió ladrando, ladraba sin cesar, Jorge no entendía, pero 

el fiel amigo empezó a jalarlo hacia atrás, como 

devolviéndolo en sus pasos; de pronto, Jorge escuchó voces 

de hombre, en realidad gritos, después vio fuego 

relampaguear de lado a lado, la niebla se hizo aún más 

espesa, Jorge ya no veía nada, sintió miedo, no sabía que 

pasaba, en últimas, optó por aferrarse a uno de esos árboles 

magníficos que sintió a tientas y cerró los ojos. Después de 

unos minutos todo volvió a ser silencio, Jorge sin dudarlo 
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decidió desandar sus pasos y retomar su camino a casa. 

Cuando llegó, vio a don Jesús y doña Alicia y no pudo 

contener las lágrimas, de inmediato, en medio del llanto 

relató lo sucedido, sus padres, no bravos sino preocupados, 

abrazaron a Jorge y prepararon café, aunque no era   buena, 

la situación lo ameritaba; don Jesús, consideró que era 

momento de tener una conversación con Jorge, de esas que 

hubiera preferido no tener pero que ahora veía necesario.


Los tres se sentaron en la única mesa que había en la casa, 

el comedor, y con tres tazas de café servidas, Don Jesús 

empezó a hablar. Lo primero que contó a Jorge, era que ellos 

vivían en una tierra privilegiada, pero que, por decisiones 

mal tomadas por hombres de corazón triste, ahora era una 

tierra con peligros. Le contó que lo que ensombrecía el 

camino no era niebla, era humo de fusil, que se había hecho 

tan intenso, que se había apoderado del camino; ahora Jorge 

entendía el olor maluco que había sentido y lo recordó con 

escalofrío. Don Jesús y doña Alicia explicaron a Jorge, que 

mientras eso fuera así, no podía volver a transitar ese 

camino, presenciar el nacimiento del río debía esperar, 

porque por ahora nacía, pero nacía enfermo, tristemente 

enfermo.


El café, al igual que la conversación, terminó con un 

abrazo apretado y un beso en la frente. Jorge no pudo dormir 

esa noche, sentía rabia, tristeza, miedo, desazón, sentía que 

debía hacer algo, pero no sabía qué, ni cómo. En la mañana 
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siguiente rumbo al colegio, Jorge no quiso ni mirar el letrero, 

pasó derecho, casi que corriendo, lo mismo hizo de vuelta.


Pasaron algunas semanas, y todo había vuelto a la 

normalidad para Jorge, de a poco, había vuelto a mirar hacia 

el letrero, algo le decía que la respuesta a todo ese desastre 

estaba justamente al final del camino que tenía prohibido 

recorrer nuevamente. Una tarde, de regreso a casa, 

acompañado de Calixto como de costumbre, Jorge se detuvo 

en el letrero, esta vez Calixto no movió la cola, pero Jorge 

decidió de igual forma girar a la derecha y atravesó la niebla.


Todo estaba igual, sin embargo, esta vez no hubo gritos, 

ni fuegos en el aire, Jorge pudo caminar por entre los 

árboles, que ya su madre le había explicado eran frailejones, 

ahora sus favoritos. Jorge caminaba con aires del ingeniero 

forestal que soñaba ser. Tras varios minutos, vio que la 

niebla se disipaba de a poco, cada vez era mayor el paisaje 

disponible para disfrutar, y una sonrisa cada vez más grande 

se dibujaba en la cara del futuro ingeniero. En un punto, 

todo estaba claro, eran impresionantes los infinitos tonos de 

verde que pintaban y decoraban el entorno, el aire era fresco, 

puro, renovador, Jorge estaba pleno, sentía que respiraba 

paz. Unos minutos más y apareció otro letrero, era casi igual 

al anterior, pero con otra indicación: “aquí nace el río 

Magdalena”, y debajo otro grafiti: “sólo muere quien no 

traspasa su luz a la posteridad”. Jorge leyó eso y sintió que 

ahí estaba la respuesta, que su luz debía hacer algo por el río 
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que nacía, por sus árboles magníficos, y porque Calixto lo 

pudiera acompañar hasta ahí sin temer al camino. No supo 

cómo, pero ahora sabía lo que debía hacer. Caminó unos 

metros más y ahí estaba; el río nacía en una laguna, no muy 

grande, de agua oscura, poderosa, sagrada, no se atrevió a 

tocarla, solo la contempló, estuvo así por varios minutos, 

embrujado por la belleza de lo que veía, como un enamorado 

a primera vista, sin embargo, Jorge corroboró que la laguna 

estaba triste, que estaba enferma.


Cuando volvió en sí, emprendió su regreso, la niebla 

empezó a aparecer nuevamente en el camino, Jorge sabía lo 

que eso significaba, aparecieron los gritos y los destellos de 

fuego en el aire, pero esta vez sin temor, sin vacilar, Jorge 

alzó la voz y solicitó un alto, un alto a todo. Aquel quejido, 

fuerte, vigoroso, valiente, rompió un hechizo del que hacía 

muchos años eran sujetos aquellos creadores de fuego, de 

humo, humo maluco. Jorge pudo percatarse de la ceguera y 

la sordera que padecían aquellos hombres, el humo por ellos 

mismos provocado les impedía verse y escucharse los unos a 

los otros, pero ahora, con el hechizo roto, las cosas serían 

diferentes.


Meses después, Jorge, don Jesús, doña Alicia, y por 

supuesto Calixto, caminaron juntos por primera vez por el 

sendero que conduce al nacimiento del río Magdalena, el río 

grande de la Magdalena como le gusta llamarlo a los 

samarios. Ahora, sin humo, una niebla tenue y seductora se 
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había apoderado del camino, Jorge no solo veía, sino que 

respiraba la diferencia. Finalizado el camino, lo vieron nacer, 

sano, puro, feliz. Supieron todos que estaban listos para 

seguir traspasando su luz a la posteridad.




Juan Manuel Mosquera Luna (Garzón, Huila), 
terruño en el cual realicé desde el jardín hasta el 
bachillerato, mi crianza es producto de una mezcla 
de culturas, ya que mi padre es de Cali y mi mamá 
es garzoneña. A los dieciséis años me mudé a 
Popayán para estudiar Derecho en la Universidad 
del Cauca, programa del cual me gradué en el año 
2016. Posteriormente, he realizado dos programas 
de Posgrado, uno en mi alma mater, el otro en la 

Universidad Externado de Colombia. Actualmente tengo 31 años y 
ejerzo como abogado litigante y asesor de la Gobernación del 
Cauca, soy un apasionado por el derecho laboral y de la seguridad 
social, lo que acompaño con un gran amor por las letras, en varias 
de sus dimensiones. Siempre he admirado la capacidad que tienen 
las palabras para transformar cualquier situación, especialmente 
para transformar al ser humano. 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El faro


¡Saquen el agua! ¿Ya vamos a llegar? ¡Que Dios se apiade de 

nosotros! Mamá, tengo miedo. ¿Puedo vomitar aquí? Veo 

techos ¿Jugamos a la que más techos cuente? Pasaron las 

horas, y los techos se convirtieron en olas gigantes que 

brillaban desde la distancia. ¡Nana, mirá el faro! ¿Ya 

llegamos, cierto, papi?


Mis papás llevaban dos semanas planeando un viaje, o 

más bien, una expedición. Cada vez que mi hermana Nana y 

yo escuchábamos que iríamos para algún lugar, no 

lográbamos dormir de la emoción. Este viaje no fue la 

excepción; la noche previa no pegamos el ojo, escuchamos 

los caballos zapatear, resoplar y relinchar. Ya estaba todo 

listo para salir. Mamá había empacado los alimentos, nuestra 

ropa, linternas y todo lo necesario para ir a conocer el mar.


Mientras descendíamos en bestias mulares y a pie, fuimos 

recordando el uso que le dábamos a ciertos árboles, los 

cuales eran nuestra casa imaginaria, nuestra escuela y 

nuestro parque de diversiones. Dejamos atrás pequeñas 

quebradas donde los vecinos habían encontrado ollas de 

barro, muñecos pequeños de oro e historias sobre lo esquivo 

que es este mineral. A nuestras espaldas quedaba un cerro, 
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un cerro que, cuando llovía, formaba un espejo de aguas que 

corrían sobre él como si fuesen sus venas, un cerro al que 

nadie había podido llegar porque estaba protegido por 

animales salvajes y, entre ellos, una ballena de agua dulce. 

Hasta papá y sus amigos quisieron ir a explorarlo, pero se 

perdieron y terminaron en la casa de un viejo ermitaño. En la 

vereda contaban que una avioneta trató de llegar hasta allá, 

pero que la impetuosidad de los vientos la tumbó. Nana y yo 

creíamos en todo.


Ahora sí, listas para hacer grandes recuerdos. En el 

trayecto no parábamos de cantar, de contarnos historias, de 

inventar chistes y de comernos los Max Combi que nos 

habíamos ganado en una piñata hecha por nosotras con 

dulces de la tienda de papá. “Hemos llegado”, dijo el arriero, 

pues hasta ese punto podían llegar los caballos; de ahí en 

adelante debía hacerse a través de transporte acuático. Tan 

acuático como las pomas sobre las que iban un grupo de 

afros río abajo. Así que, tan pronto como nos dejaron los 

caballos, empezamos a bajar pegados a una roca gigante, nos 

apoyábamos sobre un lazo y sobre las manos de quienes 

hacían la cadena para que no ocurriera ningún accidente. El 

ruido del agua empezaba a satisfacer nuestra ilusión. En la 

orilla del río estaba una lancha esperándonos, y también a 

otro amigo o conocido de papá, quien llegó después de 

nosotros, afirmando que las veredas estaban llenas de 

sangre. Mi familia no creyó nada.
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Una hora más tarde estábamos frente al espectáculo: un 

río que desembocaba en el mar, un río cristalino y profundo 

que llenaba nuestras expectativas, un río que nos cobijó con 

sus correntosas aguas, un río que nos avisó, con uno de sus 

habitantes, del peligro que corríamos si seguíamos 

bañándonos en él. Llegó la noche, una noche perfecta para 

caminar sobre sus muelles, hacer llamadas, deleitarnos con 

un pescado seco servido en hojas de bijao, acompañado por 

trocitos de canilla y, sin darnos cuenta, la oscuridad de una 

noticia nos acababa de envolver. Ahora sí, mi familia creyó.


Corrimos, o más bien, papá corrió a buscar a alguien que 

nos pudiera sacar de ese lugar, pero no encontró ni una 

lancha disponible. La pequeña población estaba llena de 

foráneos, de campesinos asustados y de afros que seguían 

llegando en pomas río abajo para huir de lo que se avecinaba. 

Nadie lloraba con lágrimas; lo que estaba por pasar, el río ya 

lo sabía y el mar ya lo había probado.


En la radio se escuchaban las noticias de un holocausto, 

de familiares buscando a sus muertos y desaparecidos, y 

nosotros hacíamos parte de los desaparecidos. Mi abuela 

paterna y mi familia materna se amontonaban en los 

transportes públicos que llegaban desde la montaña, pero 

nadie sabía de nosotros. Los helicópteros empezaron a sacar 

los muertos en mallas gigantes y los extendieron en la cancha 

de Puerto Rico, un municipio cercano, con el fin de que las 

familias les dieran santa sepultura. Y nosotros aún no 
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podíamos decir que estábamos vivos, pues no había quedado 

nadie oriundo del pueblito donde estábamos; ellos habían 

sido los primeros en abandonar el lugar, desatender sus 

negocios y resguardar sus vidas.


Entretanto, mi papá se notaba inquieto y preocupado, 

seguramente por su finca y por los sueños que hacía poco 

había empezado a materializar, por las pequeñas 

comodidades que serían parte de la historia, pues 

comentaban que los paramilitares iban acabando con todo. 

De repente, en un avance de noticias, reportan una de las 

masacres más atroces, donde el dueño del restaurante, su 

esposa y sus dos hijos habían sido asesinados. Ya mi mamá 

sabía que se trataba de su hermano y sus niños. A pesar del 

dolor y la angustia del momento, tuvimos que seguir 

buscando la manera de afanarnos por salir, por avisar que 

estábamos vivos. Ese fantasioso viaje nos había librado de la 

muerte, hasta el momento.


“Ya no hay lanchas; hay una canoa que es apta para 8 

pasajeros para andar en río, ustedes verán si se atreven a 

meterse al mar en esto, esta tiene un motor de 40 caballos de 

fuerza; mejor dicho, no tiene las condiciones para atravesar 

el mar”. Eso escuché que don Abraham le decía a mi papá. 

Para ese momento, quedaban dos opciones: que nos mataran 

los paramilitares o morirnos ahogados, y de las dos, mis 

papás decidieron la segunda.
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A las 4 de la mañana llegamos al puerto donde estaba la 

canoa lista para salir, pero con una fila muy larga de 

pasajeros, así que nos subimos cerca de veinte personas. 

Mamá oró, las risas llegaron, parecía que nos estábamos 

escapando de una pesadilla, aunque en contadas horas 

aparecería otra. El cielo dejaba ver su azul claro, su tan 

nombrado azul cielo; el sol pintaba un escenario de felicidad, 

mis papás iban juntos, muchas personas hablaban, hasta que 

el lanchero nos comunicó que habíamos entrado a mar 

abierto. En ese momento, el silencio ganó su batalla. El ruido 

del motor, las olas golpeando la canoa, el agua salada por 

primera vez en mi piel y un malestar de mareo, se 

convirtieron en uno de los más grandes recuerdos que hice 

con Nana.


En la finca de mi papá había quedado el señor Idilio, un 

hombre de confianza encargado de cuidar los animales, la 

casa y las tierras. Para nuestra suerte, la finca estaba ubicada 

en una zona alta por donde el grupo no pasó. Además, dicen 

que quien dirigía la organización era un vigilante del puesto 

de salud, un hombre muy conocido en el pueblo, que llevaba 

más de 10 años recopilando información para accionar 

durante esa Semana Santa con lista en mano contra 

campesinos, afros e indígenas. Así es como la trocha 

principal para salir de aquellas montañas quedó marcada 

con cruces, con huesos encontrados en muchos de sus 
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nublados y fríos abismos, y con historias de hombres y 

mujeres que conocieron la muerte cara a cara.


Al otro lado de la historia, continuábamos nosotros, 

brillando bajo ese cielo que nos abría las puertas al 

exacerbante deseo de vivir. El lanchero dijo que nos llevaría 

por la orilla; nadie llevaba chalecos salvavidas y, al parecer, 

todos querían una sola cosa: vivir. Aparecieron los veleros, 

las aves blancas con picos largos y una manada de aves 

negras, decorando ese cuadro que se quedó congelado en el 

alma de Nana y la mía.


En uno de mis momentos más felices, el sabor a cobre 

invadía mi boca. El lanchero gritó: “¡Saquen el agua, se está 

inundando la canoa!” Yo me sentía como el personaje 

principal de un libro de aventuras en ultramar. Todos usaban 

sus botas pantaneras para sacar el agua, todos se aferraban a 

seguir respirando y poder contar su historia.


El sol de la tarde empezaba a quemar sin piedad. Algunas 

poblaciones dejaban ver a sus habitantes en labores 

cotidianas, y nosotros, los náufragos, nos acercábamos más y 

más a la oportunidad de vivir. Transcurridas algunas horas, 

apareció la sorpresa de: “¡El faro, el faro! ¡Nana, mirá el faro! 

Habíamos leído que el faro anunciaba una llegada segura, y 

sabíamos que su luz rompía las sombras del peligro. En 

efecto, casi una hora más tarde, estábamos en una casa de 

tablas, sacándonos las lágrimas del mar y preparándonos 
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para volver a abrazar a quienes nos esperaban en la ciudad, 

ese refugio que acoge a quienes ansían un nuevo comienzo.


Pasaron los días, y llegó el miércoles, miércoles después 

de Semana Santa y después de la resurrección de Jesús, para 

ese momento solo nos quedaba lamentar la historia de don 

Idilio, pero solamente quien tiene fe puede hablar de 

esperanza. Casi a la hora que se opone el sol, compartíamos 

un café en fogón de leña y una vista hacia la montaña en la 

acera de la casa de la abuela Luisa, cuando aparecieron las 

caras y el sonido de las herraduras de Parrandero, La Ñata, 

Tolima, Gavilán, Abejorro y Capitán, cerrando la escena del 

milagro. Todos seguidos por don Idilio, que volvió a la vida 

con todos los que estábamos presentes, con todos los que 

sentimos pequeñas explosiones en la garganta, que luego se 

transformaron en un charquito de agua salada que se 

derramó por los rostros de quienes no tienen nada por decir. 

Fuimos lágrimas.


Hoy, 10 de abril, después de 23 años he vuelto a ver ese 

mismo faro, un faro que sigue alumbrando en sus noches, un 

faro que me llena de esperanza. Antes de regresar a él, 

empaqué por mi propia cuenta todo lo necesario para ese 

largo trayecto, ya no estaban mamá, papá, ni muchos menos 

Nana; estábamos el mar y yo. Frente a él, abrí mi mochila y 

encontré mi familia, mis amigos, mis estudiantes, mis sueños 

y mi historia. Encontré una libreta con nombres de 

profesores que, habiéndose enfrentado a las aguas saladas, 
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tuvieron que nadar hasta encontrar una costa segura y 

establecerse en la cima de una montaña para iluminar a los 

viajeros que decidieron cruzar su mismo camino.


En medio de ese tranquilo panorama, saqué un frasco 

lleno de lágrimas que le quería devolver al mar, un frasco que 

contenía vida en gotas de mis pequeños pupilos: aquellos 

que una vez llegaron al salón con náuseas porque mamá y 

papá se separaron, aquellos que perdieron a esa mamá sin 

saber qué habían hecho mal en sus cortas vidas para no 

merecerla, aquellos que no tenían ciudad, vereda ni nación; 

aquellos a quienes el desayuno era una promesa distante, 

aquellos que habían sido incomprendidos, aquellos que 

mamá había abandonado en un hogar infantil, aquellos que 

la vida parecía castigar sin argumentos. Esto te pertenece, 

mar; al fin de cuentas, tú sigues llevando las lágrimas de 

todos.


Luego me saqué mis zapatos, esos que habían transitado 

conmigo innumerables horas, esos que guardaba desde que 

vi psicoanálisis, sociedad y educación en la Universidad del 

Cauca, esos que me llevaron a terrenos rurales, esos que me 

obligaron a desaprender y recordarme que me había 

formado profesionalmente para servir y transformarme, esos 

que llevaban el peso de una idealista. Pero me los volví a 

colocar porque todavía me quedaban trochas por recorrer.


Por último, saqué mi lapicero para escribir lo que estaba 

sintiendo: el mismo lapicero con el que había calificado 
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exámenes y tareas en los últimos meses, el mismo que tenía 

un poquito de tinta para escribir “Quiero vivir, quiero servir, 

quiero aprender, quiero llorar”.	 	 




Yud Cileny Medina.  Es licenciada en Lenguas 
Modernas Inglés y Francés por la Universidad del 
Cauca. Desde muy temprana edad, su pasión por la 
educación la llevó a jugar a ser profesora en zonas 
rurales donde trabajaban sus padres, lo que marcó 
el inicio de su profundo compromiso con la 
enseñanza y el desarrollo de sus estudiantes. A lo 
largo de su carrera, ha participado en diferentes 
programas y organizaciones en Colombia, 

enfocándose en cerrar brechas educativas y promover la equidad 
en el acceso a la educación. Su trabajo está guiado por la premisa 
"El mundo se cura en colectivo". En su tiempo libre, Cileny se 
dedica a escribir, a servir a su comunidad, a aprender 
continuamente sobre nuevas metodologías educativas, y a cuidar a 
su fiel compañero Max, un perro que ha sido su amigo leal desde 
antes de iniciar su carrera profesional.
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Ocean Axel


¿Voy a prosternarme ante


quien has creado de arcilla?


Iblís


Había sido degradado al censurar las leyes etéreas, había 

desobedecido mandatos que rayaban en el absurdo, 

por eso fue condenado a vigilar las puertas celestiales igual 

que un inferior del montón; en adelante, no ostentó el cargo 

como caudillo de los ejércitos que le daba su estatus real, se 

había convertido en un pequeño general. Desde las alturas 

divisaba el inmenso océano de nubes que diluían sus colores 

según la iluminación proveída por el sol — Ocean Axel— 

pensaba, luego, lamentó con dolor que ya no haría cosa 

distinta el resto de su existencia y concibió que tal rutina 

comenzaba a apagarlo lentamente. Frenó a muchos 

conflictivos que pretendían entrar por la fuerza, ejecutaba 

venias ridículas a los ángeles de mayor alcurnia y recibió 

elogios de parte de las divinidades que atravesaban el viejo y 

anacrónico dintel; pero nada, continuaba ahí, con el hacha 

en la mano, proclamándose escandinavo, no hebreo, 

sintiéndose hombre por sobre querube, en un ser que 

anidaba más pasión que fe.
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Impertérrito, uno de esos días que pasa eterno e 

incronometrable, experimentó la necesidad de avistar a lo 

lejos, podía hacerlo, aunque por su trabajo cegador, había 

decidido postergarlo. Absorto, aquella fecha oteó con 

firmeza; observaría diversas situaciones: la guerra, la 

miseria, la contaminación, sin embargo no le conmovió. Vio 

las contradicciones, los afanes, las blasfemias, más le 

importaría un bledo. Escaneó todo y detuvo su ojo en el 

cuerpo moreno de una hembra que le recordaba momentos 

de hombría, de aquel erotismo humano que era materia 

olvidada. Recorrió su cabello negro largo, sus senos dispares, 

hermosos, su vulva apetitosa y sus asimétricas piernas 

fortalecidas. Volvió a sufrir la energía sexual dominando su 

complexión y, ardiendo en deseos, la lascivia se tornó 

incontrolable; así que tomaba entre las manos su virilidad 

para rememorar delicias que ya había sacado de la mente. 

Desde entonces, no le interesaron más los prófugos, quién 

irrumpía, a quién reverenciaba o a quién ignoró; su motivo 

para vivir se localizaba en esa carne moldeada por un toque 

divino.


Sin que la mujer se diera cuenta le llevó un rubí en noche 

de lluvia y lo colocaría en su dedo anular para que le 

facilitara sus éxodos, pues el rojo fulgurante hizo los rítmicos 

ciclos de un faro en el espeso abismo —Ocean Axel— como lo 

llamaba. Después, bajaría. Bebió whisky en su ombligo, 

pronto, al saborear cada centímetro de ese cuerpo perfecto, 
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estaba tan unido, muy dentro de ella, demasiado, que 

inconscientemente la iba arrastrando hasta el puesto de 

vigía.


La acción se repitió una y otra vez, él, descuidaría su 

obligación y le valió madre, habituado al amor, a la lujuria y 

al sexo. Para su diosa era un simple fantasma, alguien sin 

importancia, un sueño fugaz; no obstante, mariposas 

amarillas sentía en los encuentros furtivos. Cuando Yahvé 

supo del pecado, mandó prender al ángel; Le esperaban 

eones en un rincón solo y húmedo abrigado solo por su par 

de alas. En el trayecto que lo conducía al anfiteatro, logró 

huir de sus captores, traspuso distancias inimaginables, 

reconociendo los meandros que llevaban a su atalaya, presto 

a impugnar la orden dictatorial: la reclusión eterna o la 

muerte (el olvido). Mientras ella dirigía los ojos al cielo —

porque le daba la gana—, Axel advirtió de nuevo el brillo del 

rubí, y aunque entendía que de cualquier modo estaba 

condenado, optó por arrojarse al vacío, hacia el ancho, 

profundo —Ocean Axel— que lo atraparía en la sutil danza de 

nubes diáfanas que empezaron a desvanecer cada uno de sus 

átomos, pero él se sintió más feliz que nunca, ergo, 

comprendería en ese instante que las cenizas que dejaba tras 

de sí, perseguirían por siempre a los haces despedidos por el 

rojo rubí..., a la pasión infernal que lo había liberado.
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El espiral de la vida


I


Pasaron dieciocho meses antes que Pablo regresara a 

casa. Todo ese tiempo fue muy complejo para su familia, 

ante el desespero y la desolación por la desaparición de su 

hijo, como también por su constante búsqueda, igualmente 

desesperada, agotadora, pero sin cesar. Había sido reclutado 

a sus dieciséis años por un grupo armado ilegal.


Desde niño mostró interés y admiración por la labor que 

realizaba su padre como presidente de la Junta de Acción 

Comunal de su vereda, lo acompañaba –especialmente los 

fines de semana cuando no estaba estudiando –a reuniones 

en la que lo escuchaba con interés. Fue aprendiendo a perder 

el miedo a expresarse en público y leía con detenimiento los 

folletos que les daban sobre los derechos humanos, servicios 

públicos y restitución de tierras.


En una primera etapa jugaba con otros niños mientras se 

desarrollaba la reunión, no obstante con el tiempo fue otro 

espectador más hasta convertirse en un participante activo 

de las mismas. Era obvio que al principio no tuviera los 

conocimientos para expresarse con argumentos que pudiera 

convencer a los demás, algunos lo miraban con gracia por 
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cuanto hablaba con inexactitudes, inclusive algunas palabras 

extrañas de los folletos de los Ministerios y la Defensoría, las 

pronunciaba erróneamente, lo que provocaba risas entre los 

presentes, de la misma manera, los otros niños al ver esta 

escena, se burlaban jocosamente inclusive sin saber de qué 

se trataba, solo por mofarse de él.


Pero como su padre era el que más conocimientos tenía 

sobre diferentes temas importantes para la comunidad, de él 

fue aprendiendo conocimientos, talante para liderar y 

expresarse con carácter ante el público. Es más, su padre era 

de los pocos que salía de su vereda hacia la ciudad, fue el 

primero en recibir una capacitación en las instalaciones de la 

Universidad del Cauca en Popayán. Allí llevó alguna vez a 

Pablo. Observó el cuadro Apoteosis de Popayán ubicado en el 

Paraninfo de la Universidad, no perdió de vista como la 

mayoría de los personajes de la obra, estaban frente a una 

reina, algunos arrodillados y otros de pie, pero todos 

rindiéndole honor o pleitesía. Sin embargo sus ojos se 

mantuvieron en la mujer que volaba por el viento, desnuda y 

con el cabello largo y desgreñado, llevando en sus manos una 

bola de luz, y que a diferencia de los demás personajes que 

admiraban a la reina sentada en su cetro, sólo tres de ellos 

igualmente miraban a la otra mujer.   A ella fue a la que le 

rindió honor y pleitesía.


La mujer lo miró por un par de segundos, giró un poco 

sus brazos y lanzó la bola de luz sobre el adolescente Pablo. 
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La Pacha Mama le había hablado, de ahora en adelante se 

dedicaría a aprender constantemente mientras conservaba 

su pelo desgreñado.


Todo esto sucedía sin que nadie se imaginara que tres 

años después fuera reclutado.


II


Llevaba como un año en el cargo de Personero, cuando se 

enteró que el comandante del grupo que lo reclutó 

ilegalmente en su adolescencia, había muerto. Esto le 

remordió los pensamientos, y los insomnios entre sollozos lo 

atacaron incesante y cruelmente, recordándole que por 

mucho que se esforzara para borrar esos recuerdos, allí iban 

a estar de forma inseparable, vivos, belicosos, despiadados.


El juzgado le notificó en la mañana que la acción de tutela 

que presentó días antes, había salido a favor. Con esto, una 

niña de doce años iba a recibir la silla de ruedas que la EPS le 

había negado.


–Personero Pablo muchas gracias, –le dijo la madre de la 

niña cuando le llamó por teléfono, apenas se enteró de la 

noticia.


–Fue con todo gusto—, le contestó. Pero lo más 

importante es que la niña podrá tener su silla para 

movilizarse con mayor facilidad.


La historia de la niña es también desoladora. Un par de 

años antes jugaba con otros niños en un guayabal de su finca, 
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jugaban a “la lleva” mientras corrían rápidamente para no 

dejarse coger. Para evitar esto se subió a una rama bien alta 

de un árbol, su amigo Chepe en vez de ver esto como algo 

difícil sino como una oportunidad, corrió para alcanzarla con 

la finalidad de subirse también. Una explosión hizo que ella 

cayera del árbol, el niño había pisado una mina antipersona. 

Entretanto, la niña cayó sobre una piedra causándole graves 

heridas en su cuerpo. 


Chepe murió y ella fue remitida a un hospital de Popayán, 

después de semanas de estar en procedimientos médicos, 

regresó a su pueblo con la triste noticia que su columna 

vertebral se fracturó y no podía volver a caminar. Pero la EPS 

no le suministró la silla de ruedas que el médico le había 

ordenado. Pasaron meses de trámites y solicitudes sin que 

esto se solucionara. El presidente de la JAC le dijo que 

pasara por la Personería para que se buscara una solución. 

Efectivamente, el Personero con los conocimientos 

aprendidos Pablo en la Universidad del Cauca, y los 

adquiridos por su propio estudio, presentó la acción de tutela 

ante el Juzgado para defender los derechos humanos de la 

niña y que se obligara a la EPS a suministrar la silla de 

ruedas, lo que finalmente sucedió.


Esta noticia corrió rápidamente en la vereda, por lo que al 

día siguiente otra persona buscó al Personero Pablo para 

buscar solución a su problema. La empresa prestadora del 
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servicio de energía eléctrica le mandó una factura de cobro 

por un valor injustificado y exagerado.


–Es injusto que me cobren toda esa cantidad–, le 

manifestó Don Francisco. En mi casa solo vivimos mi vieja y 

yo, no gastamos tanta energía. Ya soy un anciano que no 

puede trabajar bien para reunir ese dinero.


–Déjeme revisar la factura–, le contestó el Personero.


–El funcionario de la empresa me dijo que si no pagaba, 

me cortaban el servicio.


Don Francisco tenía razón, le estaban cobrando una 

cantidad de dinero de un supuesto retraso en pagos de meses 

anteriores. El Personero presentó la queja ante la empresa 

basado en las normas jurídicas que protegen a los usuarios y 

consumidores de los servicios públicos. Días después, 

reconociendo que se habían equivocado y que los 

argumentos del Personero eran los apropiados, la empresa 

de energía entrega una nueva factura con el valor real del 

consumo de energía, con una tarifa más barata, la adecuada 

al gasto que realizan en su casa. 


En la noche de ese mismo día se presenta en una vereda, 

un combate entre el ejército y un grupo   armado ilegal, el 

presidente de la Junta le informa telefónicamente que varias 

personas de la comunidad se habían desplazado y que una de 

ellas resultó herida de bala. El personero Pablo le asesora 

sobre los trámites y rutas que se pueden iniciar para que se 
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les brinde atención humanitaria como víctimas del conflicto 

armado.


–Personero, tengo otra noticia que darle.


–Dígame Presidente, ¿Qué sucede?


–Se acuerda de alias Jack?


En ese momento, el Personero sintió mareo, y un fuerte 

dolor de cabeza por un ruido terrible que le hizo sentir que le 

explotaba. Entró en pánico, tembló aterrorizado.


–¿Se acuerda de Jack? El que se lo llevó a usted cuando 

era niño. Dicen que murió en el combate, y que el cadáver se 

lo llevó el ejército.


III


El día que Pablo cumplió los dieciséis años, ya era un joven 

reconocido en la comunidad, se expresaba muy bien, conocía 

de varios temas y le decía a todos que iba a estudiar para 

abogado en la Universidad del Cauca. En la fiesta de su 

cumpleaños emocionó a los asistentes –como lo hacía en 

otras reuniones –contando su historia cuando la Pacha 

Mama le habló desde el cuadro del Paraninfo y le lanzó su 

bola de luz de conocimiento.


Una semana después, luego de salir del colegio se lo llevó 

un grupo armado ilegal. Sus padres lo buscaron por todas las 

veredas y montañas, incluso en otros municipios. Cuando 

lograban tener contacto les decían que pronto lo dejarían ir, 

en otras ocasiones, les decían que no perdieran el tiempo, 
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que nunca iba a abandonar el movimiento, a menos que 

resultara muerto. En todo ese tiempo, solamente lo pudieron 

ver una vez.


En una ocasión, el comandante Jack le ordena junto a 

otros tres compañeros, que fueran a vigilar la finca de su 

familia para que verificaran si era cierto que hombres de otro 

grupo armado la estaban rondando. Apenas entrando a la 

casa fueron atacados con fusiles por el otro grupo armado, se 

enfrentaron para defender sus vidas y la de los residentes, los 

disparos venían de todos lados, una granada entró por la 

ventana de una habitación, la madre y la esposa de Jack 

murieron víctimas de la explosión.


Los dos compañeros de Pablo también murieron por las 

balas de los fusiles rivales. Herido en una pierna y en un 

hombro, agarra al pequeño hijo de Jack, sale corriendo de la 

casa y se lanza por un barranco, tratando de evitar que el 

niño se lastimara. Con el camuflado llenándose de sangre, 

corrió con todas sus fuerzas aunque le quedaran pocas.


Logró escapar. Llegó al hospital del pueblo casi muerto 

pero con el niño a salvo. Pero necesitaba una atención 

médica de mayor complejidad por lo que fue remitido a 

Popayán. Allí sanó sus heridas sin embargo su pierna no 

quedó completamente normal, cojea para caminar y tiene 

que usar bastón el algunas ocasiones para poderse sostener.


Por varios años Pablo no volvió a su pueblo, dicen que 

Jack ordenó que nadie se metiera con él ni con su familia, 
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que su familia no fuera amenazada ni hermanos menores 

reclutados.  


IV


La muerte de Jack le revivió con más contundencia todos 

esos recuerdos. El Personero que escuchaba todos los días, 

historias tristes de las personas que atiende, tiene la suya 

propia, que los mortifica, pero que lo impulsa a pesar de 

todo, a trabajar de manera más comprometida, con doble 

esfuerzo, para que a los habitantes de su pueblo se les 

garantice sus derechos.


Días después, lleno de inquietud se fue a una vereda a 

buscar al niño que alguna vez salvó la vida, al hijo de Jack 

que nunca más había vuelto a ver. En un principio estuvo 

dispuesto a entrar a la casa para saludarlo, pero en el último 

instante no fue capaz. Desde la cerca de la casa vio a un joven 

en un cafetal, arando la tierra para sembrar más plantas. El 

joven lo volteó a mirar. Era él, el niño que salvó. Ahora era 

un adolescente de unos dieciséis años, la misma edad de 

cuando sufrió su reclutamiento.


Se miraron mutuamente, el adolescente también lo 

reconoció, con una lágrima y una sonrisa tierna, le agradeció 

que le hubiera salvado la vida. Una niña en silla de ruedas lo 

llama para que fuera a tomar aguapanela con queso. Era la 

niña de la tutela, ella era su hermana, sin saberlo ‘salvó’ a 

otra hija de Jack.
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Una brisa hizo revolotear las hojas secas y las flores caídas 

en el suelo, una luz brillante en el cielo le llamó la atención: 

era la misma mujer desnuda y con el cabello largo y 

desgreñado del cuadro del Paraninfo de la Universidad del 

Cauca con la bola de luz en sus manos. 


–Pablo, has ayudado a estos dos niños con tus 

conocimientos, ellos están felices juntos, aprendiste muy 

bien las enseñanzas de tus padres y de tu universidad. 

Posteris Lumen Moriturus Edat. La Pacha Mama está muy 

contenta en lo que te has convertido.




Edwin Orlando Bustos Gaona. Ex Personero 
Municipal de Toribío y Suarez, Cauca. Actualmente 
Personero de Jambaló en el mismo Departamento.

Abogado de la Universidad del Cauca. Con 
Especialización en Derecho Público de la 
U n i v e r s i d a d A u t ó n o m a d e C o l o m b i a , 
Especialización en Derechos Humanos de la 
Escuela Superior de Administración Pública ESAP. 
En curso Maestría en Derecho Público de la 

Universidad Autónoma de Colombia.
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La verdad al descubierto


Día 1


Marzo de 1995. Sobre las cinco de la tarde, Antonia miraba 

absorta y complacida el firmamento mientras el viento 

jugaba con su cabello ensortijado. Reclinada en el balcón de 

su habitación saboreaba lento una deliciosa taza de café 

mientras sus ojos asombrados veían el atardecer.


Ring, ring. Antonia corrió a contestar el teléfono y se 

recostó en la cama mirando el techo con hermosas vigas de 

madera de roble.


—Hola, ¿cómo estuvo hoy? —preguntó Luc.


—Me gusta darte este reporte del tiempo —afirmó Antonia

—. Hoy el cielo era azul celeste; había pocas nubes. Ahora 

hay todo un juego de colores allá arriba; nunca había visto 

tantos amarillos, zapotes y ocres juntos ¡No pelean! Se 

acomodan de forma perfecta.


—¿Sí estás trabajando?


—¿Lo dudas?


—¡Claro que lo dudo! —aseveró Luc—. Entre los 

atardeceres que me describes todos los días y esas comidas 

que has mencionado: el postre “Eduardo Santos”, el salpicón 
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caucano, las carantantas, las empanaditas y los tamales de 

pipián, hemos perdido tiempo valioso de análisis, Antonia.


—¡Cómo exageras, Luc! Yo estoy haciendo mi tarea. Hoy 

fui al archivo y estuve revisando otros argumentos muy 

valiosos, pero aún, no siento que sean concluyentes.


—Te escucho.


—La Universidad cuenta con 168 años de fundada, 

ostenta como egresados a 17 presidentes de Colombia y…


—¡Lo conseguiste! —señaló Luc, quien interrumpió la 

explicación de Antonia—. ¡Ya encontraste la respuesta! ¿Qué 

más esperas? Con estos indicadores concluimos el estudio de 

las diez universidades. ¡Ya puedes volver a casa!


—No, Luc, considero que hay algo más. Estas referencias 

son de hace unos buenos años, pero recuerda por qué y por 

quién vinimos aquí.


—Si, por Carlos— confirmó Luc—. ¡Lo tengo presente!


—Así es —indicó Antonia—. Carlos, un ingeniero 

impecable, un trotamundos incansable proveniente de una 

población donde la situación política y económica era 

compleja y…


—¡No entiendo tu punto! —reclamó Luc con un tono que 

tornaba al desespero.


—Te repito —sostuvo Antonia—, las estadísticas que 

recopilé son de hace años, pero esta universidad conserva su 

lema y debemos averiguar el porqué. 


Argumentaba Antonia. Recia y decidida continuó:
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—Tengo citas mañana miércoles y el viernes como 

invitada a clases en varias carreras: ingeniería electrónica y 

telecomunicaciones, derecho, medicina, ingeniería civil y 

l i teratura. Ya veremos cómo se van dando mis 

investigaciones.


—Pero ¿qué estás buscando con esas citas, Antonia?


—No lo sé —confesó Antonia, con un hilito de voz 

pronunciando muy despacio esas tres palabras esperando 

que aterrizara ipso facto la solución a su acertijo.


Luc estaba enfadado ante la terquedad de Antonia que, 

hasta el momento y en la revisión de las nueve universidades 

anteriores, había sido muy racional y estructurada. El replicó 

cortante:


—Antonia, no nos hemos basado y no podemos basar 

nuestros estudios en corazonadas.


—Lo sé, pero siento que hay algo que estamos dejando 

pasar –insistió Antonia, empeñada en su idea.


Luc sabía que tenía consigo a la mejor analista de la 

universidad y paró la discusión.


—Está bien, Antonia.   Tienes ocho días para entregarme 

un bosquejo —concluyó Luc enojado pues sabía que faltaban 

quince días para remitir el informe final—. Recuerda que 

estaré por fuera, por lo que tienes ocho días para concluir tú 

sola con Popayán y con la universidad ¡Buena suerte!


Antonia escuchó el cierre de la llamada y, primero abrió 

sus pupilas, sorprendida con la reacción de Luc. Jamás, 
184



hasta ese instante, habían tenido un pero o una subida de 

decibeles. Acto seguido, sonrió. Algo en su interior sabía que 

estaba muy cerca de desenmarañar la encrucijada. El café y 

el balcón no dieron espera, caminó y salió, de vuelta, al aire 

del atardecer y bebió un sorbo de café mientras veía con 

placer cómo cambiaban caprichosos los colores en el cielo. 

Sentía como si le hubiesen dado vacaciones en esa ciudad 

universitaria y trataba de imaginarla como se la contaban, 

había sido 20 años atrás, libre del bullicio de los carros.


Día 4


—¿Te podemos ayudar? ¿por qué viniste a nuestra clase? 

¿eres nueva? —indagaron Felipe y Edgardo.


—No, estoy recopilando datos para un estudio de 

universidades.


—¿Datos de qué? Preguntó Marta.


—Disculpa, no estoy facultada para contarte porque 

condiciono los comportamientos.


El corrillo de estudiantes que la había rodeado río, y 

Fuentes, con su mejor estilo propuso: —¿por qué no nos 

acompañas a la cafetería y nos haces las preguntas que 

quieras? Así te ayudamos con tu estudio.


Antonia asintió y salió acompañada por sus nuevos 

chaperones: Clara, César, Andrés, Felipe y Marta. Más tarde 

aparecieron Edgardo, el Costeño, Diana, Pedro y Libardo.
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Hablaron por horas, rieron. Antonia observó el 

comportamiento de los estudiantes y de los profesores. Esta 

era su última visita y creía haber armado el rompecabezas.


Día 8


Antonia acababa de enviar un fax a su universidad en el viejo 

continente. Sonreía con sus ojos gigantes azul mar y su 

cabello ensortijado revuelto. Con las manos en los bolsillos 

del jean y con sus botas de cuero, caminaba despreocupada 

las calles del centro de Popayán ¡Un museo a la vista!


Se sentó en posición de loto en una de las sillas del parque 

Caldas. Recogió su cabello desordenado y leyó, otra vez, el 

contenido del fax en el que presentaba una breve descripción 

del trabajo que seguiría preparando en su viaje de regreso.


Querido Luc, este es un resumen del proyecto:


Analizamos diez lemas de importantes universidades de 

diferentes hemisferios seleccionadas a través de diez 

referentes memorables “ex alumnos eminentes que fueron 

postulados por contar con una carrera ejemplar, por 

materializar proyectos de impacto en su comunidad y en el 

mundo”.


De cada uno, analizamos su vigencia y la coherencia entre 

el lema y el sentido de la educación en la actualidad. La 

universidad ganadora es aquella cuyo lema fue vigente en la 

sociedad pasada, es vigente en la sociedad de hoy (del siglo 

XX) y será vigente en la sociedad futura.
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Para no distraer los resultados con los nombres de las 

universidades, listo aquí solo sus lemas:


1.	 Lux et Veritas (Luz y Verdad)


2.	 Posteris Lumen Moriturus Edat (El que ha de morir, 

deje su luz a la posteridad)


3.	 Die Luft der Freiheit weht (El viento de la libertad 

sopla)


4.	 In lumine Tuo videbimus lumen (En Tu luz veremos 

la luz)


5.	 Crescat scientia; vita excolatur (Que crezca el 

conocimiento; que se enriquezca la vida)


6.	 Fiat Lux (Hágase la luz)


7.	 Dominus Illuminatio Mea (El Señor es mi luz)


8.	 Hinc lucem et pocula sacra (De aquí, luz y copas 

sagradas)


9.	 Scientia imperii decus et tutamen (El conocimiento es 

la distinción y la protección del Imperio)


10.	 Vencerás pela ciência (Vencerás por la ciencia)


Luc, de estos lemas, suprimimos los siguientes en una 

primera ronda:


1.	 Dominus Illuminatio Mea (El Señor es mi luz)


2.	 Hinc lucem et pocula sacra (De aquí, luz y copas 

sagradas)


3.	 Scientia imperii decus et tutamen (El conocimiento es 

la distinción y la protección del Imperio)
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4.	 Vencerás pela ciência (Vencerás por la ciencia)


Se eliminaron porque sus mensajes son obsoletos, 

aplicables solo en el pasado, donde el conocimiento, o debía 

estar ligado a la religión o se planteaba como exclusivo a 

nivel de la ciencia.


Los otros seis, de manera curiosa, encierran la luz y la 

riqueza que entrega el conocimiento; pero, nos detuvimos en 

un lema en especial: “Posteris Lumen Moriturus Edat” que 

traduce “El que ha de morir, deje su luz a la posteridad” 

porque muestra que la luz y las enseñanzas persisten en el 

tiempo ¡Era la consistencia que buscábamos!


La vislumbramos de modo contundente con los registros 

de las investigaciones en el archivo, periódicos y diversas 

entrevistas: diez y siete presidentes entre sus egresados, 168 

años de continuidad educativa; además, sus fundadores, 

Simón Bolívar (Libertador y presidente de La Gran 

Colombia) y Francisco de Paula Santander (Presidente de la 

Gran Colombia y La Nueva Granada precursora de 

Colombia), le asignaron la responsabilidad de formar a los 

nuevos dirigentes del gobierno que recién empezaba, por 

mencionar algunos.


Los logros del pasado eran obvios por lo que, para 

concluir que la directriz del lema se mantenía en el presente 

y garantizaba su permanencia en el futuro, recabamos 

información a través del contacto con maestros y alumnos en 
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sus clases y en los diferentes sectores de la Universidad y así, 

identificamos la razón tan visible y, sin embargo, tan esquiva 

por ser tan obvia. Una razón que debemos revelar y 

promulgar:


“Son los profesores de la universidad del Cauca los que 

posibilitan que este lema tenga su persistencia en el tiempo”. 

Los vi en acción en sus clases. Sentí su entrega, su capacidad 

de transmitir los conocimientos, sus deseos de enseñar a 

hombres y mujeres de diferentes áreas de Colombia y 

condiciones socioculturales y su don de inspirar.


Para llegar a este resultado irrebatible, tuve la 

oportunidad de interactuar con un grupo de estudiantes de la 

facultad de Ingeniería en Electrónica y Telecomunicaciones y 

sentir el amor con el que hablaban de su universidad. Sabía 

que llevaban en sus venas esas pildoritas de tenacidad, 

curiosidad, resiliencia, recursividad y disciplina que les 

daban en las asignaturas. Estoy segura de que esa pasión los 

llevará lejos y dejarán su legado a la humanidad.


El padre de una de esas estudiantes, Marta, es el profesor 

e Ingeniero Civil José Rivera. Ella hablaba con profundo 

orgullo de lo cuidadoso y constante que era, a diario, en la 

preparación de sus clases, de su compromiso y de cómo se 

tomaba en serio el estar actualizado, el investigar. Ver su 

admiración y respeto sentido, el honor de decir a boca llena 

que era hija de un profesor de la Universidad del Cauca, 

reforzó aún más mi veredicto y quise conocer a su padre.
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Al final, Luc, los profesores y su trabajo continuo y 

dedicado a lo largo de los 168 años han permitido a la 

Universidad dar luz a la posteridad, impactar al país y al 

planeta, ser fuente de inspiración a través de sus enseñanzas, 

sus ejemplos y su pensamiento crítico; y es por eso por lo 

que, el premio que daremos no será solo para la Universidad 

sino también para aquellos héroes anónimos a los que 

colocaremos rostro para que seamos conscientes de su gran 

legado.


—Señorita, ¿quiere una foto agüita para la posteridad? —

preguntó un señor con la tez pasada de sol, los años visibles 

en los surcos de su cara y una tierna sonrisa algo 

desmuelada.


—¿Cómo así señor? —preguntó Antonia


—Sí, mire. Estas son las fotos agüitas y le quedan así 

enmarcadas todas bonitas para la posteridad. La guarda en la 

billetera como recuerdo.


—¿Así cómo luz para la posteridad? —cuestionó Antonia


—Así mismito


—¡Pues vamos por esa foto! —exclamó Antonia mientras 

se paraba de la silla.
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Marta Isabel Rivera Posada, amante de la 
naturaleza, los animales y las charlas alrededor de 
la mesa con gente que ríe desde adentro. Esposa de 
Francisco Alfredo y madre de Laura Isabel. Escribe 
desde los nueve años, declama desde el colegio. Es 
columnista de tecnología y de temas cotidianos. 
Publicó en 2018 “Pedacitos de alma en bandeja de 
plata”, una recopilación de versos libres y relatos 
frescos, cortos y apasionados; escritos con el 
corazón al descubierto, con los ojos mirando hacia 

adentro y con los sentidos en estado de alerta, como esponjas.

Ingeniera en Electrónica y Telecomunicaciones con más de 25 

años de experiencia en empresas multinacionales, nacionales y 
como consultora independiente atendiendo la región andina, 
Centroamérica y el Caribe. En uno de sus roles trabajó 
directamente con la casa matriz en Francia. Sus áreas de 
experiencia son la transformación digital, las ventas consultivas, el 
marketing estratégico, el diseño de soluciones, el manejo de 
ofertas, licitaciones y proyectos.


Cuenta con estudios en ventas, negociación consultiva, 
marketing, gerencia de proyectos de Telecomunicaciones y 
business analytics, entre otros.
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Una pareja que irradia 
excelencia


Santo Domingo: lugar de encuentro y formación De una 

pareja que ha irradiado excelencia 


- Lo que la educación y la cultura aportan, en cuanto a 

igualdad y libertad, tanto a personas como a comunidades


El claustro de Santo Domingo en el año 1979 —hace 50 

años—, la Universidad del Cauca celebró su 

sesquicentenario de fundación. Sólo quince años atrás era 

una institución con tres Facultades históricas (Derecho, 

Ingeniería Civil y Medicina), pero para la década de 1970 ya 

se había duplicado con las Facultades “nuevas” de Ingeniería 

electrónica, Contaduría pública (primer programa nocturno), 

Humanidades y Ciencias de la Educación.


Derecho siempre ha funcionado en pleno centro histórico 

de Popayán, en el claustro fundador, de Santo Domingo. 

Concretamente en el patio mayor, el noroccidental de ese 

claustro. En el patio diagonal a éste, funcionaba Contaduría; 

en el nororiental, el servicio de publicaciones (mimeógrafos) 

para toda la Universidad, y en el diagonal a éste, la 

administración de la Universidad, incluida la Rectoría.
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El patio de Derecho, junto a la puerta tricentenaria (en 

tiempos de la Colonia, Santo Domingo fue convento, 

contiguo al templo del mismo nombre), tenía una campana 

que marcaba el inicio y el fin de las actividades, a las 7 a.m., y 

a las 12 meridiano. El único autorizado para tocarla era el 

muy puntual señor Álvaro Palta.


El corredor de entrada desembocaba en un tramo 

perpendicular donde estaba la Biblioteca específica de 

Derecho. Otra colección de libros, más general y abierta al 

público estaba en uno de los costados del patio 

administrativo; ésta, como se ha dicho, tenía salida y servicio 

para la calle: quienes para entonces sólo cursábamos 

secundaria –y sin duda aspirábamos a ingresar a la 

Universidad tan pronto como fuera posible—, éramos 

atendidos sin restricciones con sólo presentar el carné 

estudiantil; disfrutábamos de un servicio del alma mater 

antes de ser universitarios, y había servicio hasta las 9 pm.


Por otra parte, el personal administrativo de las 

bibliotecas de la Universidad del Cauca siempre fue amable y 

diligente.


La biblioteca de Derecho era pequeña pero acogedora, y 

estaba aceptablemente dotada. Fue el escenario de los 

disciplinados estudios de una de las personas en cuyo 

homenaje escribimos este texto, de la que nos ocuparemos 

en detalle más adelante. Digamos por ahora que prefería una 

mesa pequeña y arrinconada –pero bien iluminada –donde 
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nada lo distrajera: no tenía tiempo que perder y jamás fue el 

tipo de estudiante que deja las cosas para última hora; no era 

de los que enfrentan el examen medio dormido porque la 

víspera se trasnocharon en un vano intento de desatrasarse, 

de ponerse al día con unas tareas que han debido ser 

asumidas a tiempo, planificadamente. Por más que al día 

siguiente tuviera un compromiso académico muy obligante, 

siempre se fue a descansar a la hora acostumbrada.


Una pareja que ha irradiado excelencia 


En el acogedor espacio antes descrito, hace 50 años 

terminaron los estudios conducentes al títulode abogados, 

Carmen Elisa Solarte Zúñiga y Antonio Bolívar. Fueron 

primero condiscípulos y luego esposos. Ahora, en 2024, 

siguen juntos. Ella, que se jubilaría como fiscal delegada ante 

el Tribunal de Popayán, fue también profesora en la Facultad 

de la que egresó y tratadista en Derecho Penal; él, que se 

jubiló como magistrado del Tribunal Militar, es también un 

destacado poeta con varias obras publicadas.


Lo que distinguió la terminación de los estudios de 

ambos, a mediados de la década de 1970, es que ella obtuvo 

la medalla “Camilo Torres”, que se concede al estudiante de 

mejor promedio de cada promoción, y a la tesis de grado que 

él presentó para graduarse, le dieron mención de honor.
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La Universidad de Popayán fue la única y grande 

oportunidad para ambos: en el caso de Antonio, que venía de 

la zona rural de Cartago, norte del Valle (su familia había 

sido desplazada por la violencia y hacían un gran esfuerzo 

para sostenerlo en la capital del Cauca), y en el caso de 

Carmen Elisa, perteneciente a una familia de Popayán donde 

todos sabían que el estudio era la única alternativa para salir 

adelante, con una profesión y un proyecto de vida plena, a la 

sombra del Dr. Miguel Ángel Zúñiga, su meritorísimo tío, 

que llegó a ser gobernador del Cauca y rector de la 

Universidad (en la que hizo inolvidables clases), además de 

tratadista de Derecho y magistrado, en Bogotá, en las altas 

Cortes.


Y todo eso por exclusivos méritos propios, talento, 

esfuerzo y perseverancia, después de haber partido de un 

hogar muy humilde en El Tambo, occidente del Cauca.


En el caso de Carmen Elisa conviene recordar que pese a 

haber egresado de la Facultad con excelencia, pese a haber 

obtenido calificaciones con mención de honor y ser esto 

notorio, lo único que tuvo para ofrecerle el sistema judicial 

fue un juzgado promiscuo en uno de los lugares más remotos 

del Cauca. Ahora se puede llegar allí por carretera –no 

necesariamente rápido –pero entonces había que hacer hasta 

un tramo a caballo…


Esto contrasta con el hecho de que no mucho tiempo atrás 

nombraron, directamente magistrado a una persona de la 
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anterior generación, uno de aquellos que siempre aprueban 

académicamente con lo que los estudiantes llaman, de 

manera gráfica, “tres raspado”, y también aprueban con base 

en el pago de exámenes supletorios porque jamás se 

presentan con oportunidad a las pruebas.


Pero cuentan, eso sí, con altos contactos –de hecho, en 

este caso los contactos, ventajas y favores se derivaban de 

tener parentesco con el propio presidente de la República.


Pues bien, el mismo Tribunal que a la Dra. Solarte sólo le 

ofreció destierro, nombró al individuo del que estamos 

hablando, magistrado. El sujeto tuvo el buen cuidado de no 

aceptar: se le hubiera notado el desconocimiento y la 

impericia en los primeros fallos (barrabasadas) que 

propusiera a sus colegas.


Nuestra heroína no llegó a ser magistrada de la Corte 

Suprema de Justicia –hubiera sido lo más natural, en su 

caso–. Otras personas de la misma Facultad sí llegaron allá y 

Dios se los bendiga. Eso sí, con menor brillo académico y 

profesional, pero con abundantes contactos a su disposición.


Carmen Elisa y Antonio fueron luminarias y bienhechores 

en todo lo que hicieron (ahora están en la fase de disfrute de 

su merecido retiro, descanso). Han podido hacer aún más, 

puestos en una dimensión más amplia.


En cualquier caso, su historia como pareja que no arrancó 

con privilegios ni los pretendió jamás, demuestra los 

alcances que la educación y la cultura tienen, en términos de 
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igualdad y libertad, en favor no sólo de los individuos, sino 

de las comunidades a las que éstos impactan.


Universidad del Cauca: “Que la luz se siga proyectando a 

la posteridad, más allá de la muerte”.




Eduardo Gómez Cerón (Popayán), egresado del 
programa de Derecho de la Universidad del Cauca, 
de la cual fue profesor y director del Doctorado en 
C i e n c i a s d e l a  E d u c a c i ó n , a d e m á s 
secretario general de la Universidad. 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Ella siempre llega


Despertó pensando que aún estaba vivo y se tranquilizó 

porque, pesadillas o no, sus sueños habían sido una 

amalgama de experiencias difusas en las que se 

entremezclaban el dolor con el placer, la soledad con el 

anonimato entre la multitud, pero también con la conciencia 

de que amigos y enemigos contribuían a su identificación 

como sujeto llamado a trascender, con aplausos o sin ellos. 

Él tenía los suyos.  


Volvía a nacer. Estaba destinado, como cualquier ser 

humano, desde el nacimiento hasta la muerte, a ser alguien 

distinto de los otros, con su propia singularidad, que lo 

acompañaría siempre: vivo o difunto, así la memoria de su 

paso por la tierra estuviere llamada a quedar, después de su 

muerte, solo en el recuerdo de quienes lo conocieron. O en 

los genes de su prole, llamada a perpetuar la cadena de la 

vida, no la de los otros, la suya, haya dejado o no para la 

posteridad, obras de renombre o hechos que pudieron haber 

despertado la admiración o la condena, bien por la 

materialidad de su éxito o por lo censurable de su conducta, 

si hubiere transgredido las más elementales normas de la 

convivencia. Pero su identidad sobresalía por sobre todo ello, 
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y le permitía saber que en la economía de lo sobrenatural, 

era un individuo perfectamente reconocible, con capacidad 

de sufrir o ser feliz. Aunque todavía no tuviera la certeza del 

significado de este último concepto.


Con sus ojos bien abiertos y los pies sobre la tierra, era 

consciente de que su trasegar por el mundo de los vivos no 

había llegado todavía a su fin. Todo había sido un sueño, 

estaba vivo, pero para nada seguro de que cuando llegara su 

final, pudiere “despertar” en un mundo diferente o en aquel 

indescifrable y confuso de sus sueños, y menos si la muerte le 

llegare a sobrevenir cuando no hubiera podido despertar al 

mundo de los vivos.


De promesas de inmortalidad y vida eterna había 

escuchado bastante a lo largo de su vida, aunque no pudiera 

saber cómo iba a ser esa vida futura, aunque podía 

imaginarla, eso sí, con el riesgo de llegar a equivocarse, 

porque no todos pueden dar por cierto aquello que nadie 

conoce. 


Podía soñar despierto, pero como todos los sueños, estos 

también pueden disiparse; aun cuando de los unos y los 

otros quede en nuestra memoria el registro de lo que pudo 

ser y no fue, al tiempo con todo aquello que en realidad fue. 

Un todo indivisible que caracteriza al hombre o a la mujer, 

con sus propias experiencias, todas únicas e irrepetibles pero 

buenas o malas aunque inseparables de su “yo”, de aquel que 

me permite pensar y decir con Descartes: “pienso, luego 
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existo”, así no se esté ya en este mundo sino en aquel al que 

yo nunca pensé llegar pero llegué, porque al salir de la casa, 

mi vida fue segada por un vehículo que me atropelló por 

haber estado distraído con estos pensamientos, como le 

ocurriera a Gaudí cuya obra apunta hoy al cielo, aunque se 

halle inacabada, por habérsele arrebatado su vida por un 

tranvía   que no vio, embelesado como estaba en sus propias 

fantasías, convertidas en “luz para la posteridad”.





Carlos Felipe Castrillón Muñoz. Abogado 
egresado de la Universidad del Cauca (1973) y 
doctor en Derecho Canónico de la Pontificia 
Universidad Javeriana de Bogotá (1984), con 
cursos de actualización en las Pontificias 
Universidades Urbaniana y Gregoriana de Roma. 
Con amplia experiencia administrativa municipal, 
departamental y nacional. Profesor universitario, 
diplomático y notario. Columnista de algunos 

diarios, autor de varias obras de derecho, de algunos ensayos 
históricos y de dos novelas. Miembro de varias academias. 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Funerales en abril


“Silencio es hablar calladamente con su propio dolor y 

sujetarlo hasta que se convierta en plegaria o en canto”. 


A. Masferrer


Para llegar a San Ezequiel había que viajar de noche con 

buena luna, no hay caballo ni mula que aguante parado 

al sol en el camino de rastrojo sin sombra. Allá estaba la casa 

blanca con rojo de don Alfredo Botina, ahí en la esquina 

entre la tienda de don Franco Armero y la cafetería de misia 

Lourdes Lasso, ahí estaba la casa blanca con rojo de don 

Alfredo Botina. 


Un hombre muy querido por todos, alto y robusto, de 

apetito desmedido capaz de comerse un plato tras otro de 

patacones con ají. Quedó viudo joven cuando un mal 

desconocido se llevó a la finada Rosa, en paz descanse. De 

eso hace ya treinta y un años la semana pasada. Es 

complicado que la gente se muera en abril, como don Alfredo 

en paz descanse.


Dios sabrá porque, cuando Jesús oraba en el Getsemaní 

esperando en silencio la traición de Judas fue un viernes de 

abril. Por eso en San Ezequiel se hace silencio en abril; nadie 

habla, no se lee en voz alta y menos se grita. Se va a la tienda 
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de don Franco con la lista escrita y la plata justa para no 

hacer sonar monedas del regreso. A doña Lourdes se le 

señala con los dedos cuantas empanadas van en el plato. La 

misa no se anuncia con campanas y el sermón de viernes 

santo se lo saben de memoria. Todos al igual que Jesús oran 

en silencio para los demás menos para Dios, el cual estaba 

escuchando los gritos desgarradores de su hijo pidiendo 

apartar el cáliz de su destino, intentando comprender por 

qué debía morir en contra de su voluntad. Así mismo hoy 

escucha los ruidosos lamentos y pecados de todos en San 

Ezequiel.


Pero de nada sirve, Jesús igual murió en melancolía, las 

personas seguirán con sus penas y nadie lo sabrá, sólo Dios. 

Es así como el policía no puede aprehender al asesino que 

confesó, el hijo seguirá sin el padre que lo aceptó, la joven no 

caminará de la mano con la amiga que ama. Hay algunos que 

cuando callan no confían sus secretos a Dios, pero tampoco a 

los hombres, y necesitando hablar en medio del silencio 

convierten la idea de colgarse con un lazo en el viejo roble de 

la colina en una poesía taciturna en el pasquín de los jueves, 

o sus fantasías eróticas en una venus esculpida en madera en 

el vestíbulo de la escuela.


Qué sentido tiene, es como si Prometeo hubiera robado el 

fuego del Olimpo y al ponerlo en la tierra le hubiese echado 

tierra encima para apagarlo. Dios se llevó a su siervo, pero no 

le dijo a nadie, murió don Alfredo, pero murió solo y en 
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silencio, alumbrado por una veladora blanca ya a punto de 

consumirse sobre un plato de porcelana fina, nadie lo supo 

hasta que el olor de su putrefacción hizo más ruido que su 

ausencia, pobre del inspector Pineda, que ahogó con 

aguardiente su exclamación de horror al levantar el cuerpo.


Nadie pudo expresar sus condolencias, el notario no pudo 

leer su testamento y lo que tuviera ahora no le pertenece a 

nadie. No dejó herederos, más, se rumoreaba a veces de un 

hijo natural pero solo Dios sabe quién es. La bendición del 

cura con un ademán de la cruz acompañaba el llanto mudo 

de quienes le tenían estima y secaban sus lágrimas antes de 

que cayeran al suelo e hicieran eco en la capilla.


El cortejo fúnebre no fue más que una procesión 

silenciosa de sombras sin pasos, las lápidas tenían 

inscripciones que decían más sobre sus residentes que los 

mismos que cargaban el ataúd, Franco Armero amado padre, 

Lourdes Lasso amada esposa, Raúl Pineda querido 

compañero y todos aquellos que sucumbieron en aquel 

terremoto de hace treinta y un años en abril, donde solo 

sobrevivió don Alfredo Botina.


Cada año va de visita a San Ezequiel en noche de buena 

luna porque no aguanta el sol en el camino de rastrojo sin 

sombra, entra a su vieja casa blanca con rojo, la única que 

permanece en pie y donde murió su esposa de una extraña 

enfermedad una semana antes de la catástrofe, guarda un 

voto de silencio cada mes de abril, prende una veladora 
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blanca sobre el plato de porcelana fina, recordando lo 

complicado que es que la gente se muera en abril.


Posteris Lvmen Moritvrvs Edat, el que ha de morir que 

deje su luz a la posteridad, nuestra alma mater adopta esta 

máxima como estandarte para transmitir conocimiento y 

sabiduría generación tras generación simbolizada en la llama 

de Prometeo quien se sacrificó para dar luz a los hombres, 

así mismo es importante transmitir aquello que trasciende 

más allá del saber, la Universidad del Cauca es un hogar y así 

mismo nos forma no solo a través de la academia sino desde 

la moral, la empatía y el cariño, y este es el legado que 

también debemos dejar como egresados, compartir nuestras 

experiencias buenas y malas a los demás,   ser la luz de una 

veladora blanca sobre un plato de porcelana que ilumine con 

la verdad el panorama de aquellos que llegan a la 

Universidad del Cauca buscando en convertirse en el orgullo 

de sus familias sin callar sus problemas ni llevar sus penas en 

silencio, debemos crear ese ambiente de confianza donde el 

silencio no nos quite la oportunidad de crecer.
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Cristhian Julián Martínez, médico y cirujano 
egresado de la Universidad del Cauca, pastuso de 
nacimiento, con un profundo gusto por las artes y 
las letras. Ha incursionado en la literatura desde 
hace más de ocho años, siendo reconocido con el 
primer lugar en el concurso de cuento universitario 
de la feria Popayán ciudad libro 2020 con su 
cuento “Castillo de Arena” y mención de honor en 
la edición 2022 por su cuento “Humo en las alturas 
y en la tierra paz”. Mismos que lo llevaron a 

impartir talleres de escritura creativa en su alma mater.

Cuenta con 5 cuentos publicados en diversas antologías 

literarias, y diversos títulos publicados en su blog “que va puro 
cuento”, participó además en la campaña “ni con el pétalo de una 
rosa” de la asociación colombiana médica estudiantil (ACOME) 
con el cuento “La ventana roja”. 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Huella desconocida


A l terminar clases, salíamos en los buses de la 

universidad que partían desde la Facultad de 

Ingeniería ubicada al norte de la ciudad, en el piedemonte, 

pasaba por el colegio El Liceo, subía a las residencias 

estudiantiles y al morir la ruta se parqueaba frente a la 

Catedral en el parque Caldas y nos regábamos a cenar, de 

acuerdo con los presupuestos en los restaurantes cercanos. 

La tertulia con obligado tinto en el Café Alcázar desgranaba 

las horas en profundos análisis estudiantiles de los 

cotidianos sucesos en los cuales tenía que ir incluido el 

burletero comentario acerca del taxista local que 

afirmábamos que de tanto limpiar y brillar el carro en las 

horas de baja demanda le borró la pintura exterior.


Las frecuentes lluvias acompañadas de corte de energía le 

agregaban encanto y costo al regreso a nuestras viviendas 

pues en el camino se compraban las velas que los 

comerciantes sabían que ese era un ingreso seguro por lo 

repetitivo de los apagones y eran necesarias para llegar y 

encontrar cada uno de los doce estudiantes su pieza que 

semejaban una procesión de los apóstoles camino al abrigo y 

el reposo. El edificio donde vivíamos era de dos pisos y en 
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intento de volverlo monumento, su arquitecto le agregó una 

torre incomprensible que custodiaba una estación de 

combustible que protegía el piso en madera donde se habían, 

improvisadamente, habilitado las habitaciones.


Las habitaciones eran bautizadas por los estudiantes con 

nombres grandilocuentes. La de Julián tenía un perímetro 

pentagonal y fue conocida como el Pentágono.


De los doce se desgranaban cuatro que no buscaba el 

amparo de los aleros y por la premura sometían sus botas 

pastusas al rigor del tránsito por las sendas inundadas de 

agua de esa Popayán, a la que le habíamos puesto el mote de 

"cielo roto". Para alargarles la vida a las pastusas y evitar que 

hicieran evidente su largo uso, Fredy había teñido las suyas 

de color rojo oscuro y en el piso estaban marcas de huellas de 

zapato color rojo sangre, lo que desató una serie de 

comidillas en la ciudad propensa a la imaginación.


Al seguir las huellas, al día siguiente, encontramos que las 

mismas tenían la trayectoria que habíamos usado y que al 

llegar al edificio, donde vivíamos, éstas entraban, 

descubriendo así que llegaban a la alcoba del dueño de las 

botas.


Este hallazgo provocó risas entre los amigos que 

frecuentábamos el café Alcázar después de cenar, antes de 

que guardara silencio sobre lo que verdaderamente había 

ocurrido con las pisadas marcadas de las botas desteñidas 

que iban dejando tinta y marcando su recorrido. Todos los 
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que no conocían lo que había ocurrido tejieron historias; 

macabras unas, galantes otras.


La huella dejada por nuestra vida tiene múltiples 

interpretaciones dependiendo de quien la observe.




Julián Silva Tobar, Ingeniero Civil de la 
Universidad del Cauca con 49 años de experiencia 
en modos de transporte terrestre, se especializa en 
el sector ferroviario. Ha liderado proyectos de 
infraestructura y operaciones ferroviarias y 
trabajado como consultor, docente universitario, y 
perito técnico en conflictos estatales. Además, ha 
publicado artículos y participado en medios de 
comunicación sobre temas ferroviarios en 

Colombia. 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Momentos de 
trascendencia


Bajo el convencimiento que, en estas vacaciones, incluido 

el mes de diciembre, volverían a tener a sus nietos en la 

ciudad procera, ellos viven en la Ciudad de la Eterna 

Primavera, los dos septuagenarios abuelitos estaban 

sentados en una banca rústica, construida con un tablón de 

madera, sacado de los árboles de la parcela, soportado en dos 

bloques de cemento, ubicada en el corredor frontal de su 

casa de campo en el nororiente de Popayán.  


Era una tarde fría, bien arropados, ella con una ruana de 

color beige que le trajo el esposo hace años de México 

cuando hizo su maestría, y él con una chaqueta azul gruesa, 

regalo de ella cuando él viajó a un congreso sobre 

cooperativismo en Canadá, a pesar de negarse a 

acompañarlo por ser época muy fría en ese país del norte.


Los abuelos conversan animadamente sobre los planes 

con sus adorables nietos, no sabían cuando llegarían, de lo 

que sí estaban seguros era que pasarían vacaciones con ellos. 

De manera sorpresiva ella se pone de pie y exclama: ¡ojalá no 

se haya secado el agua para hacer el café! y entra a la casa 

rápidamente. Detrás, el abuelo, quien al ver a su esposa 
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frente a la estufa apagando la boquilla donde estaba la 

pequeña olla con el agua, infirió que habría café. Su señora 

no reaccionó, culpándose por el olvido, comenzó a 

prepararlo en un colador de tela, en pocos segundos un 

delicioso aroma inundó toda la casa. Menos mal, huele bien, 

manifiesta su esposo, se frota las manos y agrega: me voy 

sentando en el comedor, mujer, sin esperar un segundo, ella, 

con voz de mando le dice: qué cómodo el señor, ven, ayuda a 

poner la mesa y a pasar el café mientras caliento un poco el 

pan y parto el queso. Aunque refunfuñando, él, bien 

mandado, como siempre, dispone la mesa en forma 

adecuada.


Saboreando el cafecito caliente y degustando el rico pan 

casero con una porción de queso campesino, conocido en 

estas tierras como ‘entredía’ o ‘medias tardes’, la satisfacción 

se dibujaba en sus rostros, saboreando el café que se produce 

en la parcela que, construida por los dos con mucho esfuerzo 

por más de 25 años, hoy, pensionados como educadores, 

disfrutan, ella con el cultivo de plantas medicinales y 

jardines repletos de hermosas y múltiples variedades de 

flores en distintos puntos, unos dedicados a la parte social y 

árboles frutales, así como las que hay en un sendero de 

exóticas flores de heliconias, dispuesto a lo largo de la 

pequeña quebrada de agua que sirve de lindero con la 

parcela vecina, es feliz mostrándole a los familiares y amigos 
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que los visitan,   por lo regular estos últimos salen con una 

matica o un ‘piecito’ que ella con afecto les regala.


Mientras tanto, él, quien después de pensionarse, se 

volvió un pequeño y entusiasta caficultor, no se cambia por 

nadie cuando se trata de mostrar sus árboles de café que 

definen la pequeña área productiva de la parcela, aunque no 

pasan de los 5.500, complementa la información con las 

áreas donde se beneficia   y se seca el grano, ante amigos, 

familiares, compañeros de trabajo, la mayor parte 

pensionados, y pequeños caficultores de la región, 

compartiéndoles, a la vez, el proyecto que tiene para sacar 

cafés de alta calidad y convertir la parcela en un lugar de 

experiencias en café, para que los visitantes extranjeros y 

nacionales   puedan disfrutar de actividades guiadas de 

inmersión en el café y en la caficultura caucanas.


Terminado el ritual del ‘entredía’ salen de nuevo y se 

sientan en la misma banca, observando en silencio el 

majestuoso árbol de 15 metros de altura que crece 

exactamente al frente de ellos, a unos 40 metros de 

distancia, es el pino nacional, según ella, el cual ha cuidado y 

defendido con esmero desde cuando era un arbolito, de eso 

ya han pasado 35 años, cuando compraron el lote totalmente 

lleno de maleza, helechos y diferentes variedades de árboles, 

sus dueños anteriores se habían trasladado a la capital del 

país dejando el predio abandonado.
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Abruptamente su actitud de contemplación fue 

interrumpida al oír un estridente pito de un carro que se 

aproximaba a la reja de entrada a la parcela; el leal perro 

guardián fue el primero en salir corriendo a ver quién era, 

anunciando la llegada con fuertes ladridos, en seguida subió 

el mayordomo con la llave para abrir el candado, los abuelos 

se pararon, fue muy grande la emoción que experimentaron 

al constatar que era el carro de una de sus dos hijas,   la que 

vivía en Cali, pero la sorpresa mayor fue cuando Juan Pablo 

y su mamá, la otra hija que vive en Medellín, se bajaron del 

carro y el nieto feliz fue a abrazarlos, gritando: ¡Sorpresa 

abuelitos… sorpresa!. La abuela con lágrimas de felicidad 

solo atinaba a decir: Creí que no iban a venir, porque no me 

avisaron, dirigiéndose a la mamá, quien miró a su hermana y 

las dos soltaron una carcajada y en coro dijeron: Si te 

hubiéramos dicho se perdería la sorpresa, a lo que ella les 

respondió: ustedes saben que a mí no me gustan las 

sorpresas, y ¿dónde está el hermanito y el papi? Pregunta la 

abuela al nieto, ellos llegan mañana contestó, sí, 

complementa la mamá, el papá tiene una audiencia hoy en 

Medellín y no puede faltar, a mí me dio miedo venir con los 

dos.


Mientras hablan las hijas y la abuela, el nieto se lanza a 

los brazos del abuelo, quien lo carga por unos minutos, lo 

baja y le dice acariciándole su cabecita: estás creciendo muy 

rápido, el próximo año ya no podré cargarte, eres todo un  
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hombre, el niño lo mira con especial afecto y se abraza a la 

pierna del abuelo, ante la amorosa mirada de las hijas y su 

señora, quien expresa dirigiéndose a ellas: muy hermoso ese 

cuadro abuelo –nieto, tómales   una foto y luego me la envías 

a mi Whatsapp, solicita a una de las hijas.


Bueno, bueno, pasen a la casa a tomar café, dice la abuela 

con cierta voz de mando, nosotros ya tomamos porque 

creíamos que no venían; el abuelo y el nieto se dirigen al 

carro a sacar las maletas, pues esa noche se quedarán en la 

parcela, era el deseo del nieto. Lo primero que hizo el nieto 

fue sacar su balón de fútbol que lo acompaña a todas partes, 

dejaron rápidamente las maletas en los cuartos dispuestos 

para ellos y de inmediato le dice al abuelo: vamos a hacer 

tiros al arco, claro mijo vamos, saliendo de la casa le dice a su 

señora: mija, nos llamas cuando esté listo el café, vamos a las 

canchas, se dirigen a la parte posterior de la casa, allí están 

los arcos que mandó a hacer el abuelo para motivarlos a 

estar en la parcela.


Pasados unos 30 minutos, todos ya en casa, en la pequeña 

y acogedora sala, en torno a un café y unas ricas empanadas 

de pipián, las tenía la abuela guardadas en la nevera para 

esta ocasión, se inicia una conversación amena en la que los 

abuelos preguntan de todo y las hijas y el nieto tratan de 

satisfacer; los abuelos escuchan muy atentos sobre cómo le 

estaba yendo al nieto en el estudio y en el fútbol, la mamá 

dice: en estas actividades le está yendo muy bien, claro que le 
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va mejor en el fútbol, ¿verdad mijo?, si mami respondió él 

niño y remató diciendo: el colegio es muy aburrido, mientras 

que en la escuela de fútbol los profesores y compañeros la 

pasamos muy bien; el abuelo interrumpe y dice, dirigiéndose 

al nieto: es muy bueno que estés en la escuela de fútbol, te va 

a servir mucho, yo cuando era joven también jugué fútbol, 

además lo haces muy bien. Tu papi cada que tienes un 

partido nos envía videos, siempre los vemos, tu abuelita y yo, 

y se los copiamos a las dos familias acá en Popayán, todos te 

admiran y siempre te mandan a felicitar, hay que seguir con 

ese entusiasmo, pero también estudiar mi querido nieto, tú 

eres muy inteligente.


Sí, manifiesta la abuela y acota: tienes que ser un 

profesional exitoso como tu mami y tu papi, como yo, como 

tu abuelito, tú sabes que tu abuelito ha tenido cargos muy 

importantes y le ha servido mucho a la gente. El nieto, 

sentado al lado del abuelo, le dice a la abuela: yo voy a ser 

una persona importante como mi abuelo… Así se habla mijo, 

le dice la mamá, lo abraza y llena de besos, exclamando: este 

es mi hijo, todos, de manera espontánea, aplauden.


Lo que dice el niño es muy cierto, manifiesta la mamá, sus 

profesores dicen que les habla mucho del abuelo, muy 

orgulloso de él, a propósito, cuéntales cómo te fue en la 

exposición que hiciste en el colegio sobre las pasadas 

vacaciones. ¡Mamá qué oso!, mejor cuéntales tú mami y se 

aferra a ella, como buscando protección, ella lo abraza y con 
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ternura le dice: porqué te va a dar pena, es para nosotros no 

más, si pudiste hacerlo ante todos tus compañeros y el 

director de curso, ¿porque te va a dar pena?; la tía interviene: 

ánimo sobrino hermoso… cuéntanos, ya me habías dicho por 

teléfono algo al respecto y me hiciste muy feliz; ahora, más 

intrigada, la abuelita le dice: a ver mi nieto lindo, queremos 

oírte.


Aferrado tímidamente a su mami, el niño, mira a su tía, a 

su abuelita, a su mami, esperando recibir más energía para 

decidirse a hablar, finalmente todas las miradas se 

encuentran por unos segundos, principalmente la del nieto y 

el abuelo, quien le ‘hace ojitos ‘y una tierna sonrisa, para 

darle fuerza, el niño rompe el silencio: Bueno, cuando 

llegamos al colegio, después de las vacaciones, el profesor 

nos pidió a todos los estudiantes que en la próxima clase de 

sociales cada uno debería hacer una exposición sobre cómo 

nos había ido, los amigos saltaban de felicidad, algunos 

comenzaron a hablar desordenadamente entre ellos de las 

partes donde habían ido y las cosas que conocieron, cuando 

sonó el timbre cogieron sus maletines y en medio de gran 

algarabía salieron corriendo para el parqueadero donde sus 

padres esperaban para el regreso a casa, la jornada había 

concluido.


Al final de la tarde, ya en casa, luego de su imperdible 

entrenamiento de fútbol, el niño se bañó y se encerró en su 

cuarto, su padre, al llegar, abrió la puerta y le indaga por qué 
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no había bajado a comer, eran ya las 7:30 p.m., ¿te pasa algo 

hijo mío?, él respondió: no papi, es que el profesor nos pidió 

que le hiciéramos una exposición sobre las vacaciones y no sé 

qué decir… , cómo que no, hijo, le manifestó el papá, tú 

hiciste muchas cosas con tu abuelo, ya nos contaste que 

fueron a la universidad donde él trabajó muchos años, 

visitaron varios museos e iglesias, además, viajaron a Silvia a 

conocer una comunidad indígena e incluso pescaron, 

recuerdo que ese día estábamos muy contentos y llenos de 

alegría, tu mami y yo, con tus historias de las vacaciones, va a 

ser muy fácil hacer la tarea, mi muchacho hermoso, vamos a 

cenar y prometo ayudarte mañana a hacer la exposición, ¿de 

acuerdo? Listo papi, bajaron al comedor.


El día ‘cero’ llegó, tocaba hacer la exposición, el niño salió, 

junto con su hermanito, bastante preocupado para el colegio 

en el transporte que los lleva todos los días, escasamente 

tomó chocolate con galletas, en lo que ellos le llaman 

“migote” de desayuno, su mami le dio la bendición y su papá 

le dijo: te va a ir muy bien campeón, suerte.


Con su maletín a la espalda tomó el trasporte, sabía que 

una buena parte de sus amigos habían estado en el 

extranjero con sus papás y contaban maravillas de todas las 

cosas que habían conocido, lo que se habían divertido en 

centros y parques de recreación, pero bueno, también sabía 

que la suerte estaba echada y que tenía que hacer la 

exposición. Mientras llegaba al colegio recordaba las 
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palabras del abuelo durante ese recorrido como de tres días: 

es importante en la vida querido nieto conocer la historia, a 

tus ocho añitos, ya casi nueve, es bueno que admires las 

riquezas arquitectónicas y naturales que tenemos, lugares y 

monumentos que muchos extranjeros vienen a conocer y lo 

más importante: toda la historia que hay en cada lugar que 

vamos a visitar, sé que todo te va a gustar, comentarios que 

el nieto solo los escuchaba, no le decía nada pero iba muy 

intrigado y contento.


El apellido del nieto inicia con una de las últimas letras 

del alfabeto, razón para intervenir de último, ya habían 

pasado todos los compañeros, cada uno, bien posicionado en 

su rol de expositor, presentaron fotos en el video beam que 

había dispuesto el profesor para las presentaciones, de los 

sitios que habían conocido y los momentos vividos con sus 

familiares; recibieron el aplauso de sus demás compañeros y 

la felicitación del profesor, recrearon lugares de Estados 

Unidos, Walt Disney en Orlando, de Francia, el paseo por el 

majestuoso Río Sena en barco y la Torre Eiffel de París, la 

Plaza de San Pedro en el Vaticano y el Circo Romano en 

Italia, el paseo en góndolas en Venecia, la comida de tapas en 

la apoteósica Plaza Mayor de Madrid, los paisajes y 

construcciones medievales en el camino a Toledo y su gran  

comercio, el Estadio Santiago Bernabéu, la Puerta del Sol en 

España… Yo estaba muy nervioso después de ver las 

exposiciones de mis compañeros, pero recordé lo que mi 
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papá me dijo: tú estuviste muy contento y disfrutaste mucho 

con tu abuelo en una de las ciudades más bonitas de 

Colombia: Popayán, entonces me tranquilicé.


Abuelita, cuando el profesor me llamó, le pasé la 

‘memoria’ para que me ayudara a proyectar las fotos que me 

envió el abuelo sobre las vacaciones, expliqué cada una, 

miren: aquí, estoy subiendo las gradas a la oficina donde mi 

abuelo trabajó doce años, en esa placa que ven, en el 

descanso de la grada, están los nombres de diecisiete 

presidentes de Colombia que estudiaron en esa universidad, 

en esta foto estoy sentado en el escritorio que usó mi abuelo, 

en su oficina, rodeada de una gran biblioteca y pinturas, la 

que ven arriba es la imagen de una virgen antigua, a su 

derecha un cuadro de Simón Bolívar con   Manuelita, al lado 

izquierdo una pequeña sala de reuniones, con ventanas de 

colores, unos vitrales muy bonitos, mi abuelo se reunía ahí 

con mucha gente importante. Miren en esta foto dos grandes 

patios, uno lleva el nombre de Simón Bolívar, ahí está su 

estatua, y Francisco de Paula Santander quien también tiene 

su estatua, según el abuelo ellos fundaron la Universidad del 

Cauca, donde se graduó mi mamá de médica y mis abuelos 

de profesores.


Pasa tres o cuatro fotos lentamente para que sus 

compañeros las puedan apreciar y comenta: este es el Museo 

Casa Mosquera, el vigilante nos sirvió de guía, nos mostró 

todas las salas, dedicadas al General Tomás Cipriano de 
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Mosquera y a toda su familia, que lucharon por la 

independencia de Colombia de la Corona Española. Estas 

otras, muestran las hermosas iglesias que hay en la ciudad: 

San Francisco, La Catedral, Belén, La Ermita, Santo 

Domingo, la Encarnación.


Estas fotos son de una comunidad indígena llamada 

Guambia, esta es de la plaza central, esta otra, yo montando 

a caballo y al fondo el río Piendamó que atraviesa el pueblo, 

aquí hay un grupo de nativos guambianos con su vestimentas 

propias, hablan una lengua que no se les entiende, son muy 

trabajadores, pueden ver en esta foto una estación donde 

ellos crían peces, uno los puede pescar con unas delgadas 

varas de bambú, con un nylon y unos anzuelos en la punta, 

yo pesqué varios, esta foto muestra uno que pesqué y en el 

balde que está al lado hay más que pescó el abuelo, él los 

pagó e hizo preparar para llevarlos a la abuela para comerlos 

al otro día, al pasar a la siguiente foto, casi todos los 

compañeros al mismo tiempo soltaron la risa, se veían, él y el 

abuelo, vestidos de guambianos, y sonriendo les dijo: los 

guambianos son muy amables, a los visitantes les prestan sus 

vestimentas para que se hagan tomar fotos para llevarlas de 

recuerdo, fue muy bonito haber estado en medio de ellos, no 

sabía de su existencia.


En estos tres días aprendí muchas cosas de historia del 

país, una de ellas, la más importante, pasa la última foto, es 

del Salón de Fundadores de la Universidad, dije a mis  
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compañeros: como pueden ver, en el contorno del salón, en 

la parte superior, están las fotos de todos los rectores que ha 

tenido, uno de ellos es mi abuelo, lo señala, y con orgullo les 

dice: este es, y remata manifestando: Yo quiero ser como él y 

todos los demás rectores que por su labor han trascendido en 

el tiempo… Espero que les haya gustado, muchas gracias.


Espontáneamente todos sus compañeros se fueron 

poniendo de pie y no dejaban de aplaudir, él se sentía muy 

orgulloso y satisfecho al sentir que a sus amigos y al profesor, 

les había gustado mucho sus experiencias junto al abuelo en 

las pasadas vacaciones.


El profesor, antes de culminar la clase dijo a todos los 

estudiantes que él se sentía muy contento con el trabajo de 

todos y que tendrían muy buena calificación, todos 

festejaron y no dejaban de saltar de felicidad. Al sonar el 

timbre, fueron saliendo uno a uno para el parqueadero en 

donde sus padres los recogerían para llevarlos a casa.


Dirigiéndose al abuelo le dice: cuando yo estaba saliendo, 

el profesor me tomó del brazo y dijo: te fajaste con la 

exposición que hiciste, no sabía que tu abuelito había sido 

rector de la Universidad del Cauca, allá se graduó mi papá de 

ingeniero civil hace más de cincuenta años y siempre nos 

decía, hay que dejar huella en la vida cuando uno muera, eso 

lo aprendí en mi alma mater, eso son momentos de 

trascendencia y tu con esas vacaciones quedaste marcado, 
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vas a trascender, me extendió la mano y me dijo: Juan Pablo 

te felicito.


Bueno hasta ahí abuelitos… y corrió a abrazar al abuelo, 

quien lo tomó en sus brazos, se alcanzaron a percibir unas 

lágrimas bajando por el rostro del abuelo, muestra de 

profunda emoción y amor por su hermoso nieto. 

Simultáneamente la mamá, la tía y la abuela se lanzaron a 

abrazarlo, todos se fundieron en un nudo humano donde el 

personaje central era el nieto, en él todos veían su proyección 

en el tiempo.




Danilo Reinaldo Vivas Ramos (Popayán, 1953) 
A mis 71 años, la vida me ha permitido: nacer en 
una de las ciudades más emblemáticas de la 
historia republicana del país: Popayán, y venir de 
un hogar formado por siete hermanos, con unos 
padres fuertemente asidos a los valores éticos y 
principios morales, que me han posibilitado andar, 
con la frente en alto, en el trasegar de mi existencia 
y proyectarme, junto con mi esposa, a través de dos 

adorables hijas y tres nietos. 

Realicé mis estudios superiores en Educación Matemática en la 

Universidad del Cauca, de la cual fui profesor por más de tres 
décadas, durante este tiempo adelanté mis estudios de maestría en 
Educación Matemática en la Universidad Nacional Autónoma de 
México, donde obtuve la Medalla Gabino Barreda al mérito 
académico, serví a la alma mater caucana como Decano de la 
Facultad de Ciencias Naturales, Exactas y de la Educación, 
Miembro del Consejo Superior Universitario, Vicerrector 
Académico y Rector, durante el periodo 2000 - 2012. También en 
este periodo fui parte de la Comisión para la Elaboración del 
Primer Plan Decenal de Educación del país, según mandato de la 
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Constitución Política de 1991, liderado por el Ministerio de 
Educación Nacional, fui Secretario de Educación del 
Departamento del Cauca, Dirigente Zonal, Regional y Nacional de 
la Cooperativa del Valle y de los Profesionales de Colombia - 
Coomeva,   Director y Gerente del periódico El Nuevo Liberal de 
Popayán, Columnista de opinión y actualmente miembro del 
Comité Directivo de la Federación Nacional de Cafeteros y del 
Comité Nacional del Fondo Nacional del Café.
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Las mariposas del Sabio 
Caldas


La madrugada en que murió José Celestino Mutis las 

velas de su habitación proyectaron una enorme 

mariposa sobre su lecho de muerte. Aunque la presencia del 

insecto hizo erizar a sus discípulos acompañantes, ni el más 

pesimista de ellos imaginó que pronto serían fusilados y el 

proyecto de la Expedición Botánica, truncado y expoliado.


  La servidumbre de La Casa Botánica, donde falleció 

Mutis, quiso huir por miedo a los presagios que la mariposa 

les avisaba, pero Jorge Tadeo Lozano acudió a su autoridad 

de vizconde para que al menos atendieran los funerales antes 

de marcharse.


A la hora del entierro, Francisco José de Caldas liberó a la 

mariposa negra que había guardado en un cofre de madera y 

todos los presentes fueron salpicados con un escalofrío 

incómodo. El inocente ritual simbólico del vuelo de un 

hombre hacia la otra vida fue visto como una afrenta ante las 

tradiciones católicas y, por eso, Caldas fue obligado a 

presentarse esa misma tarde ante José Ramón de Leiva, juez 

y secretario del Virreinato.
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El alto funcionario dio a conocer la indignación del virrey 

al presenciar que el Sabio había soltado una Ascalapha 

odorata en las honras fúnebres del científico Mutis:


—¡Mariposa que personifica a las brujas! —dijo—. Tanto 

que su nombre científico proviene del demonio Ascalaphus, 

el horticultor de Hades, el rey del inframundo en la mitología 

griega.


El acusado se defendió explicando que compartió con 

Mutis el interés por la entomología, al punto que algunas 

noches habían salido juntos al jardín a observar insectos, 

polillas y cocuyos. Y hasta manifestó que Mutis contribuyó 

con algunos ejemplares a una colección privada de 

mariposas, cucarrones y libélulas que atesoraba desde 

cuando vivía en Popayán, antes de alistarse en la Expedición 

Botánica.


—¡Las mariposas no sirven para nada! ¡Las negras, las 

Ascalaphus, son bestias del diablo y tocarlas trae mala 

suerte! —exclamó el magistrado.


—Las mariposas —le debatió Caldas— son indicadoras de 

la buena salud de los campos y polinizan las flores; pero, 

sobre todo, ayudan a reconocer los cambios en el clima. Y en 

cuanto a las creencias populares, sepa usted que soy un 

hombre de ciencia y no creo en supersticiones.


Aun así, Leiva fue implacable: como funcionario, el Sabio 

debía obedecer, enfocarse en la astronomía y deshacerse de 
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sus tétricas mariposas si quería continuar vinculado a la 

Expedición Botánica.


Caldas hizo llamar entonces a un pariente de apellido 

Pombo para obsequiarle su colección de mariposas, quien de 

tajo, se negó a recibirlas y hasta preguntó si era una broma. 

Ante la negativa, el prócer le explicó la importancia de las 

mismas y, de tanto rogarle, logró la promesa de guardarlas. 

Al poco tiempo, el pariente murió y las mariposas pasaron al 

inventario de su herencia hasta llegar a manos de Rafael 

Pombo, el exitoso autor de El renacuajo paseador, Simón el 

bobito y El niño y la mariposa. Cuando el escritor murió, 

también las dejó en herencia.


De esta manera, el insectario, guardado en dos cajas de 

madera, con vidrio y enchapes de la época, pasó de 

generación en generación durante doscientos años, como un 

legado de los Tenorio, la familia materna de Caldas. Ellos 

nunca supieron de su valor, hasta que las cajas llegaron a 

manos de Jorge Reynolds Pombo, descendiente tanto del 

poeta como del Sabio.


En 2016, Reynolds se acordó de las mariposas debido a la 

parafernalia académica para conmemorar los doscientos 

años del fusilamiento de Caldas, por orden del general Pablo 

Morillo. El militar, en su afán por reconquistar el Nuevo 

Mundo para España, ordenó el exterminio de la élite 

intelectual de la Independencia, incluyendo a todos los 
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discípulos de Mutis que lo acompañaron en la fatídica noche 

de su muerte, cuando la mariposa Ascalaphus se presentó.


Reynolds localizó a Gonzalo Andrade, especialista en 

lepidopterología de la Universidad Nacional, y, entre los dos, 

limpiaron con delicadeza los insectos. Las mariposas estaban 

intactas a pesar del polvo acumulado durante dos siglos. 

Meses más tarde, ambos presentaron sus hallazgos en las 

universidades de Manizales, Medellín, Popayán y Bogotá, 

ante los epígonos de Caldas.


El profesor Andrade fue el encargado de evocar las 

sorprendentes contribuciones de Francisco José a la 

ecología, con sus estudios sobre los factores climáticos, la 

orografía, la topografía, la vegetación y la fauna.


Por su parte, Jorge Reynolds presentó la colección:


—Son 106 insectos: 49 mariposas, diez polillas, 26 

escarabajos, nueve moscas y una libélula de la orden 

Odonata.


El doctor Reynolds tiene fama mundial por diseñar y 

patentar un marcapasos para permitir el latido de corazones 

colapsados, pero pareciera que la mala suerte lo acompaña 

desde que manipula las mariposas de Caldas. Es más, hasta 

el momento no ha podido patentar la creación de su 

nanomarcapasos, y un artículo de Wikipedia menosprecia 

sus títulos y logros, impidiéndole ser llamado sabio al igual 

que Caldas y Mutis.
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—Como si mi destino fuera protagonizar una fábula de mi 

pariente Rafael Pombo. —dice Reynolds—, mi aporte a la 

humanidad tiene que ver con el corazón, un órgano que, si 

deja de latir, como las alas de una mariposa, se apaga la vida. 

Y el mensaje de las mariposas de Caldas es que el día que 

ellas dejen de aletear sobre las flores de nuestro paraíso es 

porque la Tierra está cerrando su existencia.


En la Universidad del Cauca un hombre pidió la palabra:


—La sabiduría popular dice: “No temas a truenos ni a 

ratones, ni brujas ni supersticiones”, pero de que hay 

mariposas negras que al verlas causan repelús, las hay…


Y todos soltaron a reírse, menos Reynolds, quien acababa 

de perder su nominación al Premio Nobel de Medicina y 

sintió latir su corazón de manera muy extraña (como 

anunciando un infarto).




Marco Antonio Valencia Calle (Popayán, 
Colombia) Licenciado en Literatura y Lengua 
Española y Especialista en Pedagogía de la Lectura 
y la Escritura de la Universidad del Cauca; 
Especialista y Magíster en Filología Hispánica del 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
(CSIC), Madrid España.

Autor de los libros: Los versos de la iguana (poesía, 
1999), Oscuro por claritas (novela 2002), Bestiario 

familiar (poesía 2004), Invisibles (cuentos, 2005), El Profesor 
Espantapájaros (cuento, 2008), El jardín del rinoceronte (cuentos, 
2010), La noche del trapecista (columnas, 2011), Leyendas 
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extraordinarias de Popayán (leyendas 2014), Cuentos para Sofía 
(cuento, 2017), La fiesta de ayer (novela 2018), La cicatriz en el 
espejo (novela, 2018), Extrañas mutaciones (poesía 2019), Raro, 
muy raro (cuento, 2021), Cascajal: Leyendas asombrosas del valle 
de Patía (leyendas 2021).


Autor de varias obras de teatro inéditas (representadas por 
grupos universitarios y grupos anexos a casas de la cultura en 
Colombia).
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Paniquitá es su cuna


Camino de la acogedora población de Totoró, existe una 

aldea asentada en ondulada planicie donde la 

policromía del paisaje exalta el espíritu bucólico en toda su 

intensidad.


Paniquitá es su nombre. Sonoro y amigable como el pan 

casero en la boca de indígenas y blancos. En los albores del 

siglo XX era un caserío donde los trigales tornasolados 

caminaban hasta el borde de los aljibes, los venados se 

atrevían a bajar del páramo para lamer con el ganado la sal 

colocada en canoas de chilco o en morteros de piedra. Las 

torcazas collarejas, cansadas de picotear las duras pepas de 

laurel y totocal, se confundían con las gallinas en el solar… y 

el viento, siempre el viento, entraba tenue o jacarandoso por 

las puertas y ventanas, abiertas de par en par. 


Los inviernos eran largos y las chozas se ponían sus 

ruanas de paja por donde sacaba la cabeza el humo del fogón 

y las hierbas y el poleo que nacían entre el sendero 

empedrado esparcían su suave olor.


Un día de septiembre de l905, doña Concepción 

Bustamante, apreciada y conocida por los vecinos como doña 

Conce, recibió la sortija de un hermoso niño, que no sólo 
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cargaría en visita amigable la maestra cajibiana María López, 

sino que guardaría en delicado arcano las preguntas y 

respuestas expresadas en el simbolismo de las miradas y el 

silencio supremo de los labios. El 24 de septiembre del 

mencionado mes y año, el sacerdote Antonio de la Cruz 

Villamil le puso el agua al niño, mientras se bautizaba. 


Nueve meses después, el 24 de junio de l906, en la iglesia 

parroquial de Paniquitá, el mismo párroco Antonio de la 

Cruz Villamil, le puso solemnemente óleo y crisma con el 

nombre de José Ignacio. El tiempo se encargaría de 

desenredar los hilos de la madeja y doña Mariana Valencia, 

transida de imborrables recuerdos trataría de recuperar lo 

que una vez tuvo tan cerca y después sentiría tan lejano, 

como era disfrutar en su propio hogar los triunfos 

conseguidos en persistente brega por José Ignacio 

Bustamante.


Por esos avatares del trabajo, solía viajar a Paniquitá y me 

sorprendía escuchar la vieja leyenda y la añorada infancia del 

gran poeta y escritor. Allí en una casita blanca como la leche 

del corral, ahora techada con hojas de zinc, se guarecía bajo 

el alero una pequeña placa adosada a la pared de bahareque 

que decía: aquí nació José Ignacio Bustamante.


Una tenue llovizna salpicaba de nostalgia el alma. El viejo 

sueño de conocer el lugar de su nacimiento se cristalizaba  

por fin y daba pie para evocar el drama familiar y la inédita 

novela del niño y del hombre cuya vida fue todo un poema. 
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Me acerqué a la casa y toqué la puerta de madera… nadie 

respondió. En los pueblos las casas se quedan solas. Di la 

vuelta. En la parte de atrás el sol bajaba calladito a colgarse 

de los alambres de la ropa blanca tendida para orearse. La 

cabuya descolgaba su espumosa cabellera sobre las cercas. 

Las azucenas perfilaban sus copas en el humedal, y más allá, 

la fiesta de la naturaleza. El verde en todo su esplendor. El 

arco iris en los geranios y las rosas. El achiote de los 

crepúsculos en las mejillas de las gentes que curiosas 

comenzaban a mirarme.


Quería conocer la casa donde nació el poeta –comenté a 

un lugareño. ¡Aaa! Si que escribía bonito, dijo una mujercita 

amablemente. Mi abuelita contaba también, que era 

filimisquito. La miré. Es decir, delgadito, aclaró. Andaba 

siempre bien puestecito. Volví a mirarla. Bien vestido, 

balbuceó al instante… educado como el mejor y dizque de 

una familia aristocrática de Popayán. Aquí entre los vecinos 

se guarda esa tradición. Tradición, pienso entre mí, que se 

conserva intacta en el imaginario popular y se acrecienta en 

las tardes cuando después de la jornada la gente se pone a 

conversar.


El frío llegó con la bandada de torcazas que se 

acurrucaron en el arrayán. El día se juntaba con la noche 

como el pasado y el presente. La imagen del poeta se 

conservaba nítida bajo el marco de un cielo tenuemente azul. 

El molino del tiempo decanta las dubitaciones y queda para 
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la posteridad el laurel del mérito rondando en la memoria. 

Únicamente permanece lo grande. Los poetas nacen… no 

mueren. Se tornan intemporales. Su recuerdo es la 

eternidad.


Sentado en una banca frente al atrio de la iglesia, pensaba 

en el idílico lugar que forjó el alma del poeta. El entrañable 

afecto de doña Conce y el arrullo maternal que precede al 

sueño. El arpa musical de los pájaros al amanecer, la 

cantinela de la lluvia y el arroyuelo ronroneando entre el 

pinar. Los veranos, sus vientos, las cometas y las lunas que 

rielaban en el lago nocturnal. Las primeras letras en la 

Escuela Rural Mixta con la cartilla “La Alegría de Leer”. La 

calidez de los niños en los juegos infantiles, la cotidianidad 

de los momentos placenteros que lo arroparon 

generosamente. La capacidad de asombro cuando cazando 

crepúsculos encontraba en las nubes figuras y rostros que 

nutrieron su alma de un lirismo que plasmaba luego en 

escritos memorables, delicados poemas e inspirados sonetos.


Transcurrida su niñez en Paniquitá, su adolescencia 

estudiantil la pasó en Popayán en la Escuela de Institutores 

del Cauca, donde se hizo Maestro. Luego se graduó de 

Abogado en la Universidad del Cauca y empezó a vivir un 

ambiente diferente. Se vinculó a la intelectualidad payanesa 

y de ese lento caminar entre el estudio, la docencia, las 

bibliotecas y la tertulia arrancó su estro poético, como bien lo 

decía Maese Bustamante, debido “a la vida íntima del 
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Popayán de las serenatas, de la crinolina, de la Virgen de los 

Dolores, de los troveros y de las ñapangas, cuando un beso 

valía una copla y se daban lágrimas, honras y vidas por un 

soneto”.


El recuerdo de Paniquitá y la imborrable imagen de su 

madre Concepción lo acompañaron persistentemente en la 

intimidad de sus confidencias, como el prolífico río de sangre 

valenciana que llevaba por dentro y que en sus recónditas 

nostalgias reclamaba también:


“Revives en mí acento, legendario, glorioso;


la sangre, que es espíritu, canta la sangre misma.


Desde el alba del tiempo fugaz y proceloso,


tu musa en los espejos de mi musa se abisma”.


Cae la tarde. La luna de los poetas desciñe su cinturón de 

oro y en la hoja blanca, como un pajarito, se va acomodando 

la palabra para tejer un verso.
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Jesús Astaiza Mosquera. Popayán (1940). 
Graduado de Abogado en la Universidad del Cauca.

Se ha desempeñado como: Instructor,  Subdirector 
y Gerente del SENA, Regional del Cauca.   Profesor 
de Cátedra   de la Fundación Universitaria, de la 
Universidad del Cauca y de la Autónoma   en 
Popayán. 

Coordinador de Cultura en la alcaldía de Popayán, 
miembro de la Asociación Caucana de Escritores y 
de la Fundación Francisco José de Caldas. 


Actualmente es columnista del Diario Nuevo Liberal, ACE 
PALABRA (órgano de la Asociación Caucana de Escritores) y de 
otros medios de comunicación, radio y televisión. 


En el año de 2022 publicó el libro   POPAYÁN DESDE LA 
ESQUINA.
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La luz de Earendil


Solo en el arte la luz permanecerá para siempre. 


Assan-Sol


De la profundidad de los tiempos, por aquella época en 

la que los dioses se robaron el fuego y se lo dieron a los 

hombres, surgió la idea de perdurar, de eternidad, ya que los 

acontecimientos y las cosas maravillosas deberían quedar 

para beneficio de la humanidad. Las guerras entre los 

pueblos se hicieron cada día más frecuentes y despiadadas, al 

extremo que no solo destruían las ciudades, los monumentos 

que aún hoy, no se sabe cómo diablos los construyeron, las 

murallas y los palacios que por mucho tiempo se 

conservaron, pero sin que nadie se diera cuenta, se iban 

deteriorando hasta quedar esas reliquias convertidas en 

polvo. Esta realidad por muchos siglos aterró a quienes 

pretendían pasar lo poco que sabían, a sus hijos y estos a 

todos los hijos de los hijos, pero con más insistencia a 

quienes habían aprendido a pasar su mano por el lomo de la 

música. 


Tras el supuesto fin de las guerras de los pueblos en el 

antiguo continente, los sobrevivientes se percataron que no 

hubiera moros en las costas y el propósito de perdurar llegó a 
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la edad media, al imperio romano y después a la hegemonía 

española, cuando el solo pensar distinto, se terminaba en la 

hoguera. Con los viajes de los navegantes, esas ideas llegaron 

a estas regiones donde por ventura los hombres habían 

aprendido a volcar sus vidas en palabras y, no solo volcaron 

los metales en oro, sino lograron un proceso más complejo, 

convirtieron la materia en espiritualidad.


La idea de perdurar, por alguna razón llegó a los hombres 

que en algún rincón de la tierra fundaron ciudad Marabilla 

por alguna extraña razón o la combinación de varias, seguían 

con la preocupación de cómo preservar las historias de 

historias que habían vivido sus antepasados y que, si algo no 

hacían, todo ese conocimiento, se perdería para siempre. En 

algún momento pensaron que la oralidad era la adecuada, 

pero al poco tiempo se dieron cuenta, que no servía, ya que la 

deleznable vida de los hombres, no duraba un suspiro y la 

guerra entre sapos y ranas, así como las aventuras de el 

barón de multiforme ingenio, sencillamente se perdería.


Con el paso de los días se dieron cuenta, que el principal 

enemigo que tenían era el olvido, que cómo un juez 

implacable había destruido todo lo que hicieron sus 

fundadores, que con sacrificios fundaron la ciudad que con el 

tiempo sería reconocida por el mundo cómo cuna de 

mártires y sabios. Muchas décadas se dedicaron a encontrar 

la manera de escapar del olvido y en ese proceso se perdieron 
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vidas y más vidas sin que se diera con la solución a tan 

intangible problema.


Los hombres –en especial los que se habían encontrado 

como simples mortales—, en el encanto de la música, 

comenzaron a enfrentarse unos con otros en muchos casos 

sin mayores argumentos. Entre los bogavantes que llegaron 

al nuevo continente, muchos de diversas razas, filosofías y 

creencias, se radicaron en la ciudad del encanto, donde los 

atardeceres eran una tempestad de colores que tarde tras 

tarde, veían derretirse lennnnntamente en las paredes del 

cielo por donde decían que veían camellos avanzar 

leennnnnnntamente hacia un arenal de nubia.


Con el paso de los años, entre los emigrantes Victorio 

Macho Rogado que, por alguna jugada del destino, había 

llegado a estas tierras, se dio cuenta que fuera del formidable 

caballo que al final se adjudicó al fundador de la ciudad, y no 

al Cid Campeador como en principio se había acordado, 

venían descendientes de extraños culturas y que estos en sus 

extraordinarios comportamientos, fuera de la eterna 

juventud, sus comportamientos evidenciaban que algo 

maravilloso poseían y guardaban con recelo. Con el tiempo y 

otras largas conjeturas se supo que era el frasco de Galadriel, 

la Luz de Earendil, que tras generaciones la habían 

conservado con el único propósito que su esplendor y sus 

beneficios y poderes cueste lo que cueste, deberían pasar a la 

posteridad.
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Los descendientes de semejante sabiduría sobreaguando 

dificultades y venciendo mil obstáculos lograron guardarla 

por años sin que nadie supiera de sus efectos e importancia. 

Se daba en decir que una influencia extraña inspiraba a los 

nuevos líderes, especial aquellos que en arte habían 

encontrado la suerte de su destino. La escondieron en los 

conventos, en los centros educativos más antiguos que por 

esa época ciudad Marabilla conservaba ya que fueron 

construidos con orgullo y sabiduría por migrantes que 

llegaron cuando los navegantes se toparon con estas tierras. 

La refundieron en los laberintos sobre los que está 

construida la ciudad y donde dicen que hay cementerios y las 

rutas por las que una vez pasada la Mala Hora se pierden las 

procesiones de Semana Santa, en especial la del Viernes 

Santo a la que se abren las puertas del infierno, para que los 

demonios salgan a hacer su agosto y degustar los tamales de 

pipián, las Miserables, esas empanaditas endemoniadas con 

ají, que de lo tan pequeñas antes que degustarlas, dan ganas 

de llorar y coleccionarlas.


Las nuevas generaciones que en estas tierras de endriagos 

y monstruos de siete cabezas se habían multiplicado, 

desesperadas porque la luz que habían conservado con sus 

vidas, no se apague optaron por esconderla en la música, ya 

que, en estas lejanías, donde solo en esta ciudad del mundo 

crecía el árbol de la poesía, a los poetas que germinaban por 
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montones, se les delegó el encargo de semejante 

responsabilidad.


Por esa época les dio por fundar centros y más centros del 

saber y entre las disputas de libertadores y hombres de leyes, 

surgió el centro del saber donde dicen que con el tiempo se 

formaron muchos Presidentes de la república y artistas que 

propagaron su nombre y sus cualidades hasta en los más 

lejanos confines de la tierra.


Los descendientes de los migrantes, del arte y la leyenda, 

de las autoridades que por el momento no habían adquirido 

las mañas de los de ahora, consultaron a los creadores del 

centro del saber y ellos dieron a entender que semejante 

legado debería quedarse guardado para siempre en algún 

espacio de su nombre. Tras largas jornadas de reflexión, se la 

entregaron a los artistas para que ellos, en su sabiduría y 

sensibilidad, hicieran con ella lo que quisieran.


Pasaron los años. La región que, para ese entonces, era 

medio país, “los políticos” la descuadernaron, los 

protagonistas se fueron, otros murieron y la ciudad con las 

diarias necesidades y conflictos, se olvidó de semejante 

herencia. Ciudad Marabilla poco a poco fue entrando en el 

delirio hasta el colmo que se creyeron el cuento que el 

Quijote estaba enterrado en sus entrañas, en algún rincón de 

la ciudad. Se creyeron descendientes de quienes trajeron la 

picaresca al continente y se hicieron descendientes de títulos 

nobiliarios y más títulos, de tal modo que como eran de 
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sangre azul, con heraldos escudos enclavados en las paredes 

de las casonas, se obnubilaron en sus sueños de podrida 

grandeza, dejaron de trabajar hasta que un día despertaron 

en la cruel realidad que se los estaba carcomiendo el olvido.  

Estos para no juntarse, para no mezclarse, armaron una 

sociedad a su manera y en ese proceso, impidieron que la 

industria contaminara sus sueños y de esa manera, al no 

haber empleo, la ciudad se fue empobreciendo y quedándose 

relegada y sumida en las remembranzas de sus años de 

gloria, que a la postre, se dieron cuenta que era lo único que 

tenían.


Un día los maravillosos hijos olvidaron la escritura, la 

muerte en un descuido gracias a la poesía perdió su guadaña, 

su arma mortal y desesperada vagabundeó por Carantanta y 

Pandiguando por décadas, siguió sin desmedro persiguiendo 

a los poetas de la ciudad porque dizque ellos tenían su 

macabro artefacto. Poco a poco y sin que nadie se diera 

cuenta, la ciudad se fue exacerbando hasta la locura. Pasaron 

los siglos, surgieron muchos, muchísimos hombres de 

Estado y no faltó alguno de ellos en algún discurso que metió 

la pata hasta el fondo.


Los años se fueron, las glorias se perdieron, las riquezas 

quedaron enterradas en los terremotos, el silencio se calló, 

los más preparados recobraron la escritura, los dioses 

enfurecidos con la ciudad por no lograr conservar la claridad, 

periódicamente la destruyeron una y otra vez, hasta que 
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nadie o casi nadie, tenía claridad de lo que había pasado. Los 

hijos de la oscuridad, con una ciudad condenada a su suerte, 

sin un pollo que se fajara los pantalones y detuviera la 

agresión, destronaron los pocos recuerdos que quedaban, 

mandaron sin compasión a Belalcázar de culo al infierno y en 

un santiamén la ciudad fue relegada a su terrible destino. 

Con el tiempo, algunos artistas por si las moscas, en metales 

encerraron los propósitos de los antepasados, e hicieron arte 

para huir de la muerte, que sin descanso nunca dejó de 

perseguirlos, ir tras de sus pasos.


La ciudad siguió su rumbo tal como un día lo trazaron 

quienes la fundaron. Los poetas estimulados por la 

inspiración siguieron comparando la Torre del Reloj con la 

torre Eiffel y la de Damasco y los Pareados, Endecasílabos 

evolucionaron al Verso Libre, la rima dejó de reflejarse y 

buscar sus partes iguales y quienes se refugiaron en las 

procesiones le encontraron otro sabor a la vida y siguieron 

soñando con transmitir su sabiduría a la posteridad.


El mundo sin que se diera cuenta y tras largas faenas 

porque la ciudad se conservara tal como la soñaron sus 

fundadores, se fue quedando íngrima y sola, con sus calles 

incrustadas de leyendas, sus paredes blancas, repletas de 

enmohecidas placas sosteniendo el recuerdo con sus calles 

empedradas, su Paraninfo sublime donde dicen que se 

guarda el cuadro más grande del mundo, el mismo que un 

“visionario” dijera que era racista y que debía retirarse de ese 
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lugar, a sabiendas que la historia por más cruel que sea no se 

puede alterar,   sin saber que quien lo hizo, sin que nadie se 

diera cuenta, siguiendo los propósitos de quienes querían 

para sus instituciones y su ciudad lo mejor, verla eternizada, 

había cumplido con los deseos de generaciones ya juzgadas, 

colocado, guardado para siempre la luz en las manos de la 

inspiración, la poesía que desnuda desde el cielo, desde la 

azul inmensidad, teñida de múltiples colores, en una corona, 

le entregó la luz, poesía a la ciudad para siempre.




Alberto Efraín Ortiz. Egresado de la carrera 
Literatura y Lengua Española de la Facultad de 
Humanidades de la Universidad del Cauca. 
Adelantó un máster en literatura latinoamericana 
en la Pont i f ic ia Univers idad Javer iana. 
Posteriormente en la misma universidad cursó el 
máster en Ciencias Políticas. Dirige las revistas 
Estado & Política y Culturama Colombia. Entre sus 
obras figuran la antología “Para que se encienda la 

rosa”, “Este morir en pie todos los días”, entre otros. Su vida la ha 
desarrollado entre la literatura y la política. Fue asesor en la 
Vicepresidencia de la República, en el Congresito y en varios 
ministerios del décimo séptimo Presidente de la República que ha 
dado la universidad del Cauca, Carlos Lemos Simmonds. Fue uno 
de los secretarios privados en la alcaldía de Bogotá del alcalde 
Julio César Sánchez García. Siendo César Gaviria Trujillo 
presidente, fue quien coordinó la Asamblea Nacional 
Constituyente entre el Ministerio de Gobierno y la Presidencia de 
la República. 


NOTA. En estos renglones las palabras se escriben así. 
Marabilla también se escribe así. 
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“lennnnntamente en las paredes del cielo por donde decían que 
veían camellos avanzar leennnnnnntamente hacia un arenal de 
nubia”.
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El Cauca… luz de aurora


Hasta muertos, 


dan ciertos hombres


luz de aurora.


(José Martí)


 


A Antonio García Nossa


A rrullado por el frío capitalino de la ciudad que lo vio 

crecer –y que amaría hasta sus últimos años –nuestro 

intelectual percibía que existía, fuera de la sabana, un mundo 

mucho más rico que el enseñado en las clases de geografía, 

democracia e historia en lo referente a su país. Desde 

pequeño se caracterizó por ser sociable, juguetón, amiguero 

y leal; inquieto por saber acerca de quienes no formaban 

parte de su entorno más cercano. Terminó los estudios de 

educación secundaria poco después de la flor de su pubertad, 

lo que para la época –hace un siglo –no era extraño. 

Pareciera que después de los catorce años se esperaba una 

madurez y seriedad acorde al compromiso y rigor por definir 

lo que se quería llegar a ser en la vida. 
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	 Leer, escribir, pensar… actividades propias de nuestro 

joven capitalino. Estar por horas en su habitación, absorto en 

novelas e historias de escritores universales era algo que lo 

deleitaba en esos tiempos de tardes vespertinas al salir del 

colegio. Se dejó influir por profesores de literatura, filosofía y 

profesionales –médicos, artistas, abogados e ingenieros –que 

no solo ejercían críticamente su labor, sino que articulaban 

su saber con la realidad social y política de su país. Voces que 

lo inspiraban a conocer más, a pensar más en los otros desde 

la vida académica.


Esta bohemia intelectual le impulsó a estudiar leyes en 

una Bogotá donde la gabardina se acompañaba de un 

paraguas para ingresar a los edificios grises y coloniales de la 

Facultad de Derecho. Su pasión por el estudio se hizo más 

intensa; sin embargo, sentía que algo le faltaba: no era 

posible terminar una carrera inundada de códigos y letras sin 

conocer la Colombia profunda, esa que hasta el momento 

solo había visto en libros y manuales escolares. Pero fue 

gracias a las continuas charlas con sus amigos –ahora más 

intensas en los entornos universitarios –que un médico 

amigo suyo, quien había asumido la rectoría de la 

Universidad del Cauca, le invitaría a terminar su carrera de 

Derecho en el corazón mismo del suroccidente colombiano: 

Popayán.


Sin pensarlo demasiado llega a la Ciudad Blanca. Allí 

parece que el tiempo se detiene para permitirle pensar la 
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realidad de su país. De golpe conoce otro contexto… otro 

ambiente; al menos una realidad desde otra orilla: la de los 

indígenas paeces, guambianos, kokonucos y demás pueblos 

del Cauca. Se implica en no caer en las manidas tradiciones 

de expresión discursiva o colonial de la academia, lo que le 

impulsa a pensar que pueden existir otros modos de 

expresión escrita y no escrita; modos apalabrados, 

convenidos, acordados. Unido a los estudios jurídicos y 

desde el espíritu indomable de su juventud se dedica a la 

literatura y al teatro “con objetivos sociales”; hace de ellos un 

método de autoconciencia para los pueblos que habitan y 

hacen parte de esa Colombia no conocida. De este modo 

aumentan las borrascas de su pensamiento frente a la pasión 

por el otro, aquel que se siente extranjero en su propio 

lugar… en su misma tierra; esto, en resistencia a la 

intemperancia de una política gobernada desde un poder 

central que manipula la academia desde castas señoriales.


En el Cauca nuestro joven universitario comienza a 

experimentar otros caminos, otras luces, otros fríos 

mañaneros que le regala la cordillera. Los vahos de las 

montañas se mezclan con el vapor que sale de su café. En la 

Facultad de Derecho no solo estudia el canon jurídico, 

también conoce y se sensibiliza con la realidad del indio, del 

campesino, del afro, del mestizo de muchos colores; aquellos 

que no son contados en el censo nacional... en parte por el 

difícil acceso y la precariedad de las carreteras y, en parte, 
246



por la experiencia vital de sus habitantes, asumida desde 

afuera como banal o poco relevante.


Se entera en carne propia –y viva –del olvido o la poca 

existencia que se tiene de ellos por parte del Estado. 

Aprovecha entonces su capacidad de liderazgo para 

establecer relaciones con las comunidades, hacer y ser parte 

de su cotidianidad y, con ellas, crear otras posibilidades de 

organización social como Las Ligas Indígenas del Cauca, que 

invitan a luchar por una tierra donde sea posible vivir 

dignamente. Así que combina sus estudios con el diálogo que 

establece con campesinos e indígenas; reflexiona acerca de 

cómo está distribuida la tierra y, desde ello, se interesa por 

una política agraria más inclusiva. Le embarga una honda 

preocupación por el minifundio y latifundio de su región, ya 

no solo del país, también de los pueblos latinoamericanos. 

Considera que la explotación de la tierra no es más que una 

manera de explotar a los otros… hacerlos esclavos de su 

propio trabajo.


Conocer el Cauca y sus cartografías vitales le da una 

radiografía distinta de Colombia, esa que se conoce a pie, a 

lomo de mula, anotando en cuadernos los pensamientos 

geográficos y económicos del entorno. La experiencia ahora 

es otra. Pasa de estar encerrado en su cuarto de Bogotá a la 

apertura que ofrecen las montañas, el nacimiento de los ríos, 

las casonas blancas con sus jardines colgantes y los blancos 

salones de la Facultad de Derecho; ello enriquece aún más su 
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pensamiento. Su estudio se viste de realidad encarnada. Por 

la tinta de su pluma corre la sangre que hierve de pasión por 

el excluido.


Finalmente se gradúa en Derecho y Ciencias Sociales con 

una tesis en la que demuestra que la geografía de un país no 

solo está compuesta de mapas y departamentos erigidos 

desde un organismo central, sino que existe una tierra teñida 

de sudor y sangre, producto de una labranza y una economía 

que poco se conoce en la academia.


Regresa a su ciudad natal lleno de vida y sensibilidad, 

compartiendo una Colombia-viva desde el Cauca y los 

entornos universitarios. Habla de su riqueza natural y 

cultural pero también de la minería y la explotación 

económica, pues ambas viven juntas. Nuestro abogado, lleno 

de osadía y juventud, permea esa academia que cuestiona 

colaborando con la creación de Facultades de Sociología y 

Antropología en la capital; asume la docencia universitaria... 

lee, piensa y escribe de manera más comprometida. Se 

involucra en la actividad política de su país. Su paso por el 

suroccidente no le dejó incólume al ver el desguace que 

hacen de la región las castas señoriales y el conservadurismo 

de la época.


Sus escritos son testimoniales y sus propuestas agrarias 

van de la mano de la realidad campesina. Su amor por el otro 

se hizo cuerpo en las montañas del Macizo colombiano 

andino, como la de tantos hombres y mujeres que han 
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conocido esta otra Colombia con la excusa-expectante de 

adelantar estudios en la Universidad del Cauca. Personas que 

han revitalizado sus realidades gracias al verdor literario, 

social, jurídico e ingenieril que encuentran en la ciudad y sus 

gentes. Una Universidad que regala tiempo para pensar, para 

sentir de cerca la lucha social, los movimientos campesinos e 

indígenas. Profesionales que no han estado a espaldas del 

mundo y el país... pero que han vivido a la sombra de este, en 

tanto asumieron la decisión y arrojo de estudiar en el sur, en 

la Colombia de muchos verdes, donde la luz de la aurora 

alumbró sus vidas hasta que el día se hizo perfecto. Seres 

estudiosos para quienes la vida resplandece de manera 

distinta. Ellos y ellas, con su ejemplo, nos han enseñado que 

el que ha de vivir también habita en la sombra de instantes 

eternos.




Luis Guillermo Jaramillo Echeverri. Profesor 
Universidad del Cauca. Magister en Educación. 
Doctor en Ciencias Humanas y Sociales - 
Educación. Coordinador Programa de Educación 
Física, Recreación y Deportes. Vicerrector 
Académico de la Universidad del Cauca 
(2017-2022). Decano de la Facultad de Ciencias 
Naturales, Exactas y de la Educación (2015-2016). 
Editor General de Publicaciones (2013-2014). 

Intereses investigativos: Fenomenología de la Educación y la 
Pedagogía, la Filosofía de las Ciencias Humanas y Sociales. 
Artículos recientes: “Asuntos críticos acerca del método en 
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investigación educativa” (2021). “Las ciencias humanas: de 
tiempos de crisis a sentidos de esperanza” (2024). Coordinador 
grupo de investigación Konmoción - Colciencias.   Profesor 
invitado a Seminarios de Maestría y Doctorado en Epistemología y 
Ciencias Humanas y Métodos y Enfoques en Investigación Social y 
Pedagógica. 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La tarea continúa


Eran jóvenes vestidos con uniformes camuflados militar: 

una mujer de cabello recogido y dos hombres 

ligeramente peinados. Sentados sobre una roca limpiaban el 

fusil que apoyaban sobre sus piernas. No se sorprendieron al 

ver aproximarse la camioneta blanca en cuyas puertas 

laterales aparecía el lema universitario: “Posteris Lumen 

Moriturus Edat” y una antorcha iluminando las palabras.


Se pusieron de pie para saludar y con una sonrisa les 

indicaron a los visitantes, el camino a seguir y retornaron   al 

mismo sitio para continuar su labor de limpieza de las 

armas. El vehículo lo ocupaban: dos funcionarias del 

gobierno regional, un directivo universitario con su hijo de 

ocho años y el chofer. Habían emprendido el viaje desde las 

cuatro de la mañana para realizar la tarea encomendada por 

el consejero presidencial para el inicio de un proceso de paz 

liderado por el gobierno con un grupo insurgente.


La camioneta prosiguió por el empinado camino de 

rústica superficie con piedras colocadas y vegetación 

herbácea. Sus ocupantes, casi siempre en silencio, lanzaban 

preguntas aisladas, en ciertos instantes, para reflexionar 

sobre el particular encuentro, los momentos siguientes a 
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vivir y, en especial, sobre las personas a encontrar para 

realizar la compleja y difícil tarea.


El escenario mostraba el entorno de agrestes montañas y 

pocos árboles frondosos, algunos con hermosas flores que se 

iluminaban con los rayos del sol de la mañana. Así, al final 

del camino encontraron a Pueblo Nuevo, un caserío de 

rústicas casas de madera y dos “calles” contiguas, solo 

separadas por un callejón, con calzadas de piedras, barro y 

olvido por donde se movilizaban: algunos niños, muchos 

jóvenes, mujeres y adultos, uniformados y con sendos fusiles 

terciados. El ambiente se contagiaba de una rara y 

desconocida incertidumbre.


En la última casa, se encontraba “Hipólito” vestido con 

camuflado, sentado en una banca de madera cuyo espaldar 

era la pared. Tenía un sombrero y un fusil recostado sobre 

sus piernas. Al verlos se levantó sonriente y los saludó de 

mano. Al instante se sintió un vacío de comunicación y de 

mudez angustiante…parecía que no había tema de 

conversación entre desconocidos que se encontraban por 

primera y quizás por última vez. Sin embargo, el susurro 

musical y armonioso de la quebrada próxima y la 

imponencia de las pocas palmeras de cera que aún quedaban 

en la franja deforestada de la cordillera, sirvieron para 

empezar a charlar y sonreír nerviosamente.
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De pronto aparecieron dos niños con edades no 

superiores a los doce años que alegres le gritaban a Hipólito 

del encuentro de dos balas.


—¡Entréguenmelas!—, les ordenó Hipólito estirando el 

brazo y la mano.


Los niños con ceño de seriedad le dijeron tajantemente:


–¡NO!, … son para estrenarlas cuando nos entreguen 

nuestro M16—. Inmediatamente los niños se fueron alegres y 

saltando en una pata.


El directivo universitario mirando con angustia a  

Hipólito le preguntó:


–¿Quiénes son esos niños?


Éste respondió:


–Son gamines de Bogotá que vinieron al territorio 

insurgente porque el compañero que los cuidaba en la ciudad 

murió en un enfrentamiento urbano y ellos querían 

acompañarlo en el sepelio.


Movió la cabeza y agregó:


–Esos niños gamines piensan que los niños de la guerrilla 

están jugando a la guerra y eso nos genera algunas 

dificultades, porque los niños de la guerrilla no entienden a 

los gamines, porque ellos… –miró de soslayo–, los de la 

guerrilla…no han  tenido  oportunidad de ser niños.


Ahora seguía el momento anhelado para iniciar la tarea…, 

el encuentro con el máximo jefe insurgente. La orden de 

Hipólito fue:
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–Avancen hasta encontrar una caseta al lado izquierdo de 

la vía y esperen allí sentados en las bancas de madera 

ubicadas alrededor de una mesa, también de madera.


En el recorrido se unió una joven de mediana estatura con 

un mechón sobre la frente, uniforme camuflado y fusil 

terciado, quien confirmó la instrucción de Hipólito. Luego…

más amigable, dijo llamarse Marisol y manifestó ser 

española de la provincia de La Mancha, nacida y crecida en 

la tierra de Don Quijote.


El jefe llegó de sombrero y con rostro sonriente que hacía 

relucir su bigote recién afeitado. Agradeció la visita, saludó 

con suma amabilidad, abrazó al niño y lo llevó hasta donde 

estaba un cesto artesanal con decenas de pequeñas flautas de 

carrizo para que escogiera una como regalo. Luego expresó 

claramente:


–Nosotros tenemos el anhelo de que la universidad 

contribuya con la tarea de estructurar y poner en marcha una 

educación y una pedagogía para la paz. Y nos ayude para que 

la sociedad nos vuelva a aceptar.


A su vez el directivo universitario le preguntó:


—¿Qué tanta actuación de buena fe hay en ustedes los 

líderes en este proceso?


—¿Qué tan real y veraz es vuestro compromiso con la paz 

que la sociedad anhela?


—¿Qué tanta confianza y credibilidad podemos tener los 

ciudadanos?
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Y luego agregó:


–He traído a mi pequeño hijo como símbolo para dar 

entender que queremos avanzar para lograr un mejor futuro 

para todos los niños y nuestro compromiso es el contribuir a 

consolidar una mejor nación. Esperamos que nuestra 

presencia y nuestra voz expresen el clamor de todos los 

padres de familia de todos los rincones del país.


El insurgente indicó:


–Entendimos que la lucha armada no es el camino. 

Muchos de nuestros actos pasados merecen el repudio 

general por los daños causados. Queremos dialogar y 

avanzar para ser constructores de paz y buscar caminos de 

reconciliación.


A los días se firmó un acuerdo de paz entre el grupo 

armado y el gobierno nacional. Al mismo tiempo la 

Universidad firmó un convenio con Presidencia para la 

resocialización de excombatientes. El proceso universitario 

comenzó con un seminario que se llamó “Para que Florezca 

la Paz en Primavera”.


Era el encuentro y el desencuentro de pasiones y 

sentimientos; alegría y malestar; quejas y anhelos; secretos y 

confesiones; perdón y olvido. Las palabras de cada uno 

arrastraban los tormentos del pasado.


Un joven alto, corpulento, de cabello rubio y de camisa 

azul, “El Mono”, expresó con sinceridad y desconcierto:
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–¡No sé qué pueda pasar conmigo!... Sólo sé robar y 

fabricar explosivos para matar.


También, dos adolescentes indígenas contaron:


–Nos salimos de la escuela porque el profesor era muy 

“riata” y nos castigaba fuertemente con una regla de madera 

por no saber pronunciar la palabra “yegua”. De la escuela nos 

fuimos a la casa y los padres nos dieron otra paliza. Pero…

¡afortunadamente llegó la guerrilla y nos fuimos con ellos y 

allá nos encontramos con otros niños y jóvenes, ..algunos 

están aquí!.


El trabajo de la Universidad siguió con cientos de 

excombatientes urgidos de adaptarse a una vida civil y 

laboral. Hoy, han pasado más de treinta años y… la historia 

contará de las situaciones de martirio, los sacrificios, los 

avances y los resultados del acuerdo con ese grupo 

insurgente desmovilizado.


Ahora, …es muy triste repetirlo, niñas, niños, 

adolescentes y adultos de otras generaciones con trajes 

camuflados y armados de fusil, continúan en diversas 

regiones con distintos propósitos. Acompaña y abriga el 

territorio lo que llamamos “nuestra eterna primavera”.   


La antorcha universitaria sigue encendida y todos en 

espera que ella ilumine para que la buena educación 

contribuya a lograr los anhelos colectivos. ¡La tarea  

continúa!.
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Misión de gratitud con el alma mater


La Asociación de Exalumnos de la Universidad del Cauca, 
Capítulo Bogotá, Asecauca, es una asociación sin ánimo de lucro, 
domiciliada en Bogotá D.C., creada en 1977 por el Dr. Mario S 
Vivas, Ricardo Quintero Rivera, Otto Morales Benítez y un grupo 
de exalumnos residentes en la capital del país, a la cual podrán 
vincularse los exalumnos de la Universidad del Cauca no importa 
el lugar de residencia. Fundamenta su existencia en valores y 
principios enmarcados en la promoción permanente de la 
investigación y el desarrollo de las ciencias humanas; la 
convivencia pacífica, el humanismo y la adhesión a toda actividad 
creativa y defensa de los Derechos Humanos y el Derecho 
Internacional Humanitario; el pluralismo democrático, la libertad 
de investigación, pensamiento y expresión; rechazando cualquier 
discriminación racial, social, política, religiosa, cultural o 
económica, la defensa del medio ambiente, la ecología y el hábitat, 
y la búsqueda de la paz como una aspiración y un derecho de la 
sociedad.


Entre sus principales objetivos específicos destacamos: 
propender por el brillo y prosperidad de la Universidad del Cauca, 
ser vínculo de cultura a través de todos los medios de difusión del 
pensamiento, procurar el mejoramiento espiritual, intelectual y 
material de sus asociados, velar por el cumplimiento de la moral y 
por el prestigio profesional y humano, fomentar el espíritu de 
compañerismo y solidaridad de los egresados unicaucanos, 
contribuyendo a su defensa y exaltación.

  Esta Antología de cuentos, convocada por la Comisión de 

Artistas y Escritores de Asecauca, hace honor a uno de sus 
objetivos específicos.

Antología
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